暢遊興化「銀北門」
文｜王智才
有一年的春節大年初三，天色陰沉，北風蕭蕭。下午，父親要我陪他去興化「銀北門」轉轉。
天氣陰冷，行人也稀少，但我們興致絲毫不減。一路上，兩邊的「槅扇」門，只是緊閉，好些早已破舊不堪，連對聯都懶得貼，顯然很久沒人住了。有些建築門楣上方是磚雕，門庭雖已破敗，但隱約有往昔的氣派；還有幾處牆上留有「興化市文物保護單位」標誌。父親對這裡的歷史、人物掌故較為了解一些，總是不厭其煩地娓娓道來。
「銀北門」又叫興化北城門外大街，顧名思義，這條大街地處城外，直通向興化城北門。每逢春節間，父親常到這一帶轉轉。這習慣已有多年。父親曾說，這裡留下他童年美好的回憶。據他回憶，小時候曾無數次隨他父親到這兒賣鴨蛋、鴨子、雞子，同時又往往買回好多的家什用物。對一些店鋪主人的姓名、性格、身世，甚至街巷裡弄的一些人物掌故等，他耳熟能詳。在他那富有感染力地描繪下，一些人的形象，在我幼小的心靈里栩栩如生。
過去鄉下有句俗語：三世修不到個城腳根。就是說，農村人想成為城裡人，哪怕僅寄居在城牆腳下，也幾不可能。許是受這種思想的影響，我小時候對興化城無限嚮往。其實，我們村莊離興化城也就十里左右。但那時上興化一般靠步行，去一趟也不容易。一旦得知父母明天要帶我上街（我們過去把上興化城叫「上街」），這夜興奮至極。黎明時分，在雞啼前就已醒來。匆匆吃了早餐，就跟父親「上街」了。
走過幾個村莊，就能看到遠處的興化城。煙囪、水塔、無線電塔、大樓，似乎在朝我招手。蜿蜒的興鹽公路如一條光帶。越走越近，喧囂聲似乎隱約可聞。這一切都會激起精神亢奮，繁華世界居然近在咫尺。
小時候，對興化城印象最深的，是那逶迤彎曲、如迷宮一般的、小青磚側鋪的「銀北門」街巷。一踏上青磚，就讓人切實感到已身置興化城裡了。街巷兩邊，店鋪幾乎挨家挨戶。安插在上下的木質軌槽里的一扇扇木板（即「槅扇」），算作店門。早上營業，將木板抽去；晚上打烊，再將木板依次插上。木板使用有些年頭了，某些部位顯得那麼光滑。這邊是無線電修理部，那邊是鐘錶修理店，再前面是一家布店。這些布店的結帳方式很特別。會計坐在一個高台上，前面有一些鐵絲，每根鐵絲都與各櫃檯連接，每一根鐵絲都穿著一個鐵夾，人們叫做「梭子」。若要給顧客找零錢，店員就將人民幣和發票夾在「梭子」上，「嗖」的一聲，「梭」向會計處。會計算完帳，將發票及應找的零錢夾在「梭子」上，「梭」向櫃檯處。至今回想，一切都歷歷在目。
俗話說：大人貪利，孩子貪嘴。小時候和大人上街一次，總免不了垂涎於各種吃食，眼睛總要溜向兩邊的吃食小攤。街巷兩邊常有炸麻團油條的，水果攤各色水果水靈靈的整齊地排放著，引人垂涎。而我最想逗留之處的是混沌店，因為那裡有我最愛吃的肉包子。老遠就能聽到「嗚嗚」聲響，那是鼓風機吹著火爐的聲音，火爐上的籠子正蒸著肉包。蒸汽騰騰，肉香四溢，讓人口舌生津。我望見裡面穿著白色護身衣的員工，端著熱騰騰的一籠籠的包子，曾立下宏偉志願，長大一定要做蒸包子的人。還有醬品店、散酒店、衣帽鞋襪店等等林立兩旁。更有小商販，推著板車沿街叫賣的吆喝聲，來回穿梭的自行車發出的鈴鐺聲。「叮鈴鈴，叮鈴鈴」一陣急促的鈴聲，提示你趕緊閃開。「銀北門」給人記憶是永遠是鮮活的、繁華的。
然而，不知從何時始，「銀北門」逐漸蕭條黯然下去。記得10多年前，這裡已不似往昔之繁華。行人稀少，很多店面已變為純粹的住宅，裡面也大多住著些老年人。昔日的喧騰已變得渺遠起來。是的，不遠處寬闊的大街，兩邊林立的高樓，大型集市、超市，早已將「銀北門」擠出了九霄雲外，淡出人們的視野。它猶如人的一生，經歷青壯年的血液賁張，而今已是遲暮之年，安詳寧靜，幽居一隅。它曾經的繁榮，也只能留在我們及父輩那一代人的記憶深處。現代有多少年輕人，願意踏上這塊青磚小巷，站在苔痕布滿的青石板上，作幽眇的追懷？是的，誰願意和一位滄桑的老人親近呢？
然而，「銀北門」的繁華盛世，並未從我們這一代的記憶中抹去。隨著歲月的流逝，反而愈加對它有懷念之意。說實話，它不止一次出現在我的夢境中，一切無比清晰地呈現兒時的模樣。每每醒來，唏噓不已，輾轉難眠。
我和父親沿著北大街繼續向南，迎面就是北水關新建的仿古式城樓了。我說，從前的城門是不是這樣子。父親笑著搖頭，首先是方位錯了，過去的城牆應為東西走向，城門朝北。現在這樣建造，可能是受建築場地所限。我這才注意到，如果東西方向建造，固然更能保持原貌，但將會遮蔽背面相當一部分住戶的陽光。我好奇地問，興化還有古城牆嗎？父親笑著沒說什麼，只是要我跟著他繼續向前。越過一條馬路，穿過一個小區，經過一道小巷。沿巷向前沒多遠，又拐向西十多米，忽見一堵青黑色的牆壁。父親說，這就是古城牆，據說為唐程咬金建。我心微微一動。走近它，南北約二三十米，高約五六米。每塊城磚約有普通磚塊的三四倍大。牆面斑駁，苔痕布滿。一些小草從磚縫中滋長，風吹來，蕭蕭瑟瑟。我用手觸摸它粗糙的牆面，感到時間瞬間凝固，歷史就在眼前，它正在向我傾訴千年悠韻。只可惜，我對它淺薄蒼白，竟無可共語。在這堵厚重的古牆前，我頓感人的渺小。
回來路上，我就想，父親是一個鄉下農民，何以對興化城如此熟知？除了他童年跟他的父母經常來做買賣之外，還有沒有別的原因？在回家的路上，父親不像來時的談興，沉默許多。走著走著，他突然口占一絕，具體內容我已忘了，大致是關於我們這次遊玩的經歷。我突然想到，父親雖是農民，但愛好文史。只上小學四年級的他，兩本《三國志通俗演義》（上下集），早被他翻得邊角異常粗糙。《閱唐》《岳飛傳》等民間俗本，也被他翻得稜角磨損。我突然找到了答案。父親對興化城歷史如此的熟悉，尤其對「銀北門」如數家珍，無非是一看二聽所得。若沒有對歷史文學的興致，誰會留心於那些古宅舊樓，殘垣斷壁，感興於那些途說道聽呢？
我很幸運，有這樣一位愛好文史的父親。在他所謂的薰染下，我從小就保留一星半點的古文化愛好的因子，並能綿澤至今。此時在這個寒峭下午，古道深巷處，迎來了一對父子。他們時而漫談細說，有時駐足指點凝望。他們徘徊在這片古風悠悠的青磚黛瓦間，沉浸在歷史的韻味中，久久流連不去……
作者簡介：王智才，江蘇省興化市板橋初級中學。
投稿郵箱：huanghaisanwen@163.com
壹點號膠東散文
新聞線索報料通道：應用市場下載「齊魯壹點」APP，或搜索微信小程序「齊魯壹點」，全省600位記者在線等你來報料！