今日小雪，父親吃過早飯，坐在後院檐下，獨自剝豆。剛從菜園扯回，經冬枯黃的豆杆在他手裡上下左右地慢慢翻轉，我能想像細心的他，在把豆莢全部剝過之後，還要逐個捏一遍，以防有遺漏。
種了一輩子的田地，對於土地里生長而出的東西，父親是帶有感情的。
冬日特有的陰天，雨似下過，新鋪的柏油路面有寒涼的濕意。雖然節氣為小雪，並沒有下雪，「愁人正在書窗下，一片飛來一片寒」的意境，只能想像了。
家裡因疫情被封，第二天了，哪裡都不能去，村與村、鎮與鎮，連高速出去的路口，也全被封了，日子一下子回到2020年武漢疫情初發的時候。
這樣的情形，對父母的生活影響不大，他們一生的年月里，尋常走動的軌跡，不過是兩個弟弟的家和菜園，最遠不過騎上摩托車，去楊旦老家的菜園，或種油菜，或撿棉花。
楊旦從前是條街，至少民國時是，家裡紅漆酒柜上，擺著一件青花瓷罐，白底圓肚，瓷面光潔，是已過世二十多年的奶奶陪嫁之物，舊時風俗，嫁去夫家的第二天早晨，需向來客散發炒米糖等零食，是以有了這個糖罐。九十年代我出嫁回門的三朝，午飯後奶奶洗淨了碗盞，便在那口能做十來個人飯菜的土灶鍋里，炒了一鍋上好黃豆，顆顆粒大溜圓，讓我帶走，我沒問過，現在想來，都取與炒米糖相似的喻意吧。舊時日子，不以錢為中心，一切只以風物日露為主，人就如陽光下樹上的葉、河邊的水，日子自然流淌。此時想起昨晚看過的法國電影《我與塞尚》，生長於普羅旺斯埃克斯地區的塞尚和左拉，未入巴黎之前的美麗鄉村時光，紅土地上風吹過藍天，我小時的記憶與他們何似。
民國世界山河浩蕩，十五歲的奶奶於一個夜裡，坐在花轎里，被人抬到了爺爺家，兩家並不遠，一個在河的上頭，一個在河的下頭，無意應了「君住長江頭，我住長江尾」的浪漫。古時尚早婚，茜茜公主唯一的英俊兒子魯道夫，奧匈帝國的唯一繼承人，也是16歲時就被指婚，娶了與他並不相契的比利時公主史蒂芬妮，我不知道古人的用意，大概是知生命的有限，趁著最好的年華趕緊把人生大事完結。當晚奶奶一雙被纏過的天足，裹在不足三寸的紅色繡花緞鞋裡，從金枝玉葉的王家小姐，轉瞬成為宋家七娘。舊時婚約，結婚前兩人並不見面，直至結婚當夜。所嫁是雞是狗，全憑命運，婚姻的事，是命運的事，放眼古今或中外，莫不如此。奇怪即便這樣，那個時代，卻很少聽到離婚事件，一嫁一娶，都是一輩子。
那個夜晚或許有月光，也或許是秋夜如水，鄉村習俗，秋後年前，婚嫁最多，十五歲的奶奶，二十五歲的爺爺，第一次見了面，因比奶奶大十歲，爺爺格外疼她，奶奶說爺爺一輩子沒叫過她的名字，只一個字「伢「，那是家鄉對小孩的愛稱。
舊時出嫁的閨女，沒有一個月，不准回娘家。驟然離開自己的家，去到一個全然陌生的境地，奶奶應該是哭過的。新婚過後的爺爺，曾體貼地護送奶奶到河外地，讓她站在河邊，和對岸的娘家人喊話，以解思家之苦。
爺爺弟兄七個，個個魁梧洒然。爺爺排行第七，所以上一輩人都稱奶奶為「七娘「，從前的男女，身高180是普通水準，三隊的李嬤，後院有棵幾個人都抱不過來的梔子花樹，枝葉如傘蓋，五六月的早晨，下了早讀課，我常故意繞道去她家，一夜醒來，梔子花白露已開，香氣十里，家裡那時沒有梔子花，艷羨得我一次次地在樹下轉悠，必須回家吃飯了，才不舍地帶著滿鼻子的香氣走開。李嬤也長得身量高大，骨眉方長，盤髻的頭髮抹了松髮油，常年溜光不亂, 用胡蘭成形容張愛玲的四個字來形容她：「正大仙容」，再合適不過:。物質如此匱乏的年代，偏偏那時人的身高，卻能普遍超過現代人，這是個謎。
從前的日色很慢，車、馬、郵件都慢。
新婚不久，爺爺被國民黨抓去當了壯丁，後來，他千辛萬苦地逃了回來，步行千萬里，躲藏於泥濘之中，餐風露宿，只為回家，只為家裡有他剛嫁來的妻，這樣的場景，與《冷山》何似！當國民黨的連長帶人追到家裡的時候，爺爺不由分說，拿起菜刀，斬斷了大拇指，當即血流如注昏倒在灶門口，奶奶趕緊哭著拿灶灰給他包上。從此，他再也無法扣動槍了，連長這才放過了他。
爺爺以失去一隻指頭的代價，換來與奶奶餘生歲月的相守。為謀生，爺爺做了對面楊墩地主家的帳房。
五、六十年代的中國，是與饑荒抗爭的年月，奶奶做月子時，那時剛吃大食堂，爺爺在飯桌上，碰到有粘米圓子，總會包幾粒，人家問他，他說，」我家還有個做月子的「，圓子帶回，送到奶奶手裡的時候，還是熱的。
不同的時代，不同的宿命，所謂時代洪流。一九六0年的冬天，中國因過度浮誇而產生的惡果，最終落在了無辜的老百姓身上，爺爺被活活餓死。奶奶說爺爺走時是一個冬夜，冷得出奇，爺爺走後，奶奶哭得撕心裂肺，她用自己的身體的溫度，抱著爺爺整整坐了一晚，即使他走了，她也想要他暖和一點。最後不得不轉頭含淚吩咐年幼的父親，出門去喊其他伯父。從此七歲的父親和不到三十歲的奶奶，還有兩個姑姑，在這世上成了孤兒寡母，父親也不得不從板橋私塾棄學，離開同齡同學，回家務農，用七歲未成人的肩膀，和奶奶一起，挑起養家的重擔。
所以當今年暑假，七歲的侄兒站在堂前背唐詩，七十多歲的父親心思恍惚，辛酸不已，當年他也是這麼大，被迫把板凳拿回，離開了學堂……
楊旦舊時的街上，有位太公在那裡開雜貨鋪，也是身長八尺，一生未娶，無孩子的他，很疼父親，常常把小時的父親架在他脖子上，哪裡好玩哪裡去，他那個鋪子裡的糖果子，是隨便父親吃的，吃不完便放在兜裡帶回家，這樣的舊話，不知聽過父親叨過多少遍，我們也不點破，父親雖然現在牙已全落，說時仍是懷念不已。
四反時，形勢不好，全民不允許經商，這位太公被迫回到了老家山鄉株林，離楊旦有幾十里路，回去的他，在人家屋旁，起了個廈子，半間茅屋，起居停息全在裡面，父親曾去看過他一次，他高興得不得了，後來，他一個人在上面什麼時候過世，沒人知道。年年清明，父親都會坐車幾十里，去隴他的墳，指給我們看：這是那個開鋪的太公。
小時找東西，塞滿布角頂針的抽屜里，偶爾會翻出一個白花花圓滾滾的大銀元，拿在手裡，厚實有份量，上面有袁世凱的大頭像，奶奶說它叫「銅洋「，如果碰到匣子一樣的火柴，奶奶便叫它」洋火「。
奶奶的娘家有位嫂子，聽說做女兒時生得秀美無比，只是不知為何一嫁過來，便成了瘋癲，聽迷信的說法，是當晚花轎抬來的路上，路過河外地，風吹起了轎簾，因為太美，而被什麼鬼怪迷住了，但她從不亂行事，除了自言自語，看不出於常人有什麼兩樣。
從此小學到外婆家蹭飯的我，見一個身長高大的老太婆，常年坐在臨河邊的家門口，低矮的舊紡車裡，一縷縷紡出白色的棉線，再用手搓捻成一根根細線，鋪上藍色棉布，繡出一朵朵白花，她繡的花，式樣、大小、間距無不相等，然後就變成她的衣服，穿在她的身上，這小小的白花，從胸前到後背，從領口到下擺，無處不是，拿現在的話來說，純屬原創。
再也沒有人，能創造出那樣藍底白花的衣服。對於其實早已與世隔絕的她來說，如何能做到此，完全又是個天方夜潭的謎。
「牛衣古柳賣黃瓜，村南村北響繅車「，我愛一切舊的東西，舊時場景。
她和她唯一的兒子，那個國字臉忠厚的舅公，我還記得小時到他家做客，不大的土磚屋兩間，裡間是瘋舅太婆的臥室，外間泥土灶台，飯桌旁邊一張竹床，鋪上被褥，就是他睡覺的地方了。屋子不大，卻無一陳設不簡單幹淨，地也掃得干透清爽。他在灶間燒火，小小的鍋台上冒出霧氣，米粒開始炸鍋時，飯便熟了，松黃的鍋巴香味，飄得滿屋子都是。雖是家常小菜，舅公卻做得林淨，招待人客，也能拿出幾大碗。
舅公陪著老娘，一生未娶，娘倆靜靜地過完了這輩子。，送走了老娘，沒過幾年，他也走了，親戚本家分他的東西，我家分到的是，他睡的竹床，那是七十年代的中國。
有時我分不清，夢境與現實，還會夢到去偷摘梔子花，而且還是在月光底下，沒做過賊的人，總是在花快要到手時，被倏然驚醒。
土磚屋的隔壁，是鄭嬤，提起這位奶奶，不能不說。
鄭嬤嫁過來時，奶奶已在。奶奶說她第二天起來，「哪裡來的這樣一個好看的女人「，心悅誠服地讚嘆，出自高傲的奶奶的口，可見當時她確實被驚艷到了。
等我記事，眼中的鄭嬤已是一頭白髮，平整的臉上，無半點星斑，身高一米七八九吧，腰間經常系一條布褡褳，褡褳上有白色的銀環。和肅穆的我們不同的是，她見人一口笑，說出的話很甜，用奶奶的話說：果泯人心。
和奶奶一樣，鄭嬤也是年青喪夫，老人們過早地拋下了這些女人而離開。而後其一子參軍到南京軍區，成為烈士家屬，一子卻無故遭害，媳婦出門幹活時，家中大多只她一人，她有時思念不過，便坐在後門，痛哭一場，聽到哭聲，我便知道，她又在想她的兒子了。
老屋屋角有棵泡桐樹，那時還只人高。她喜歡把洗過的洗碗布、洗臉巾，搭到樹上去曬，如今，那棵樹，已經竄到天中央了。
日露風雪，體現在一棵植物的身上時，是讓它年年茁壯永無凋謝，體現在人的身上時，卻是盛景一過便要枯萎，細想起來，卻是沒有答案。
鄭嬤愛乾淨，天晴的日子，她必會拿著她的流粟紮成的掃帚，從屋裡掃到屋外，別人掃地只掃屋裡，一般不管門前的路，她不會，心情好的時候，門前的地，也是她的愛，地上的樹葉和雜屑，在她的掃帚下，必會被清理得淨淨爽爽。
那時整個村里，和風蕩漾，陽光溫暖明亮，安靜得仿佛幾千年以來，都是此時的樣子，這樣的動作，這樣的情景，安慰了她，掃完後，她扯下遮擋灰塵的藍頭巾，笑容燦爛，如同功成名就。
「身體的勞動會解除心靈的痛苦，這就是窮人幸福的原因「，尼采如是說，當未受過高等教育的香奈兒，讀到此處不禁念出聲，卡柏便笑著調侃她也開始讀尼采了。
回想我年少在家時，帶著兩個弟弟，七月流火的太陽底下、弓背於泥田與水裡一整天，進行雙搶插秧，間或褲子卷到膝蓋的腿上，還有至今想來猶有心悸的螞蝗叮咬，更別提傍晚如麻的蚊子嗡嗡地叫嚷在臉上眼前，那是一身的汗臭。就這樣堅持下來，到三人一天內插完一畝五升田的秧，夕陽西下，歪歪倒倒赤腳走在回家的路，傍晚涼風如許，那時的心情，卻是滿滿的成就感，猶如凱旋歸來。
原來這就是幸福的原因。
當年失意的魯道夫患病，靠打嗎啡支撐多年，他問醫生他還有多少日子，醫生說：如果遠離布拉格維也納的宮廷，侍弄園藝，可能還有二十年；如果繼續憂心於無法改變的變革，則…….，結果沒過多久，年僅三十的他就選擇了自殺離世，他的過早離去，引發了後來的一次世界大戰，他的統一歐洲的夢想，一百年後終於被他人實現，證明不是痴人說夢。
小人物有小人物的精彩，大人物有大人物的悲哀，民間向來不缺乏智慧的小人物，笑著過是伊的本事。
父親說他活這麼久，只佩服一個會過日子的女人。她是村裡的袁嬤，袁兵哥的奶奶，父親說她「無論麼事出世，便會做麼事來吃」，風過知聲，雨過知綠，與田野里的植物最有靈犀的是她，最會嘗鮮的是她，最會做吃的也是她，想必她的手下，出過多少時令美食：米欠圓子、薺菜餃子、蕎麥麵、小麥醬、水芹菜、蠶豆花、糍粑蓋粑栗粑、粘米圓子糯米圓子、蘿蔔餷、菜餷，以我貧乏的想像，有限的經驗，如何能數得過來？
那也是一個好女人吧，春天行于田野，年輕時走過的她會不會也是風景，四季流轉，都活靈活現地被她看在眼裡握在手裡，這樣的人，生命應該是不匱乏的。
那個時代沒有手機，沒有互連網，沒有離家打工人，一代又一代。
記得家裡的土磚屋，多少次煤油燈下，就著板凳，我在房裡做作業，由於沒有燈罩，火苗極易燙到頭髮，聞到焦味方才驚覺。奶奶已在靠牆的床邊外側睡下，卻總是醒著等我，她的孫女做作業，她從來不催，節約慣了的她，這時卻不怕耗煤油。未到五更，她就會叫醒我，起來刷牙洗臉，挑上一擔靶子，舀杯米，拿罐鹹菜去楊潭上學，有時她還會大聲嘮叨，怪母親不早起，先做點東西，讓我吃了再走。
出門時小燕已在等我，我們再去等戰軍、等新桃，月光湯湯，四圍寂靜，幾個人邊走邊說，走到六圍大橋，把龔大圍走過，走到楊潭合作社，走過桔園，到了水庫，也就到了窪地中的學校。教室的門並沒開，來得太早，於是坐在月亮底下，至少等了一兩個小時天才亮。
那是沒有手錶的時代，奶奶誤以為天快亮了，太早喊醒了我。
我那沒讀過書的奶奶，是否要整晚數著時辰，聽著雞啼，才能充當她孫女的鬧鐘？
如果我善於渲泄，此時電腦前的我，深圳福田的我，其實很有必要就斯時斯景大發一番感嘆，可惜多年單調的歲月已讓我失語，想要精準地表達，得先用力摧毀厚厚的殼。
這是集體失語的時代，陳丹青說。
唯記憶留存。
我記得正午一大撮明亮的光，帶著暖意，透過房頂的亮瓦照射進來，於是那間小小的土磚廂房裡，便有了光，我站在房裡，一動不動，眼見著無數浮塵的顆粒，就在那道光里上上下下地跳著舞，時間在我的仰視中，在浮塵的顆粒中，凝固與消逝。
如果能夠，我寧願回到那四間土磚屋裡，冬暖夏涼，母親、父親、奶奶、弟弟和我，每天都在一起，沒有生離，不知死別。
那時家家戶戶沒有閣樓，只在房間靠近屋樑的地方，架幾塊木板，以放靶子棉花杆之類的柴禾，做飯時，用鋤頭勾下一捆，拿到灶下，再回來把地掃乾淨，記憶中最好燒的是麥草，一點就著，生長於五月的麥草，有大把的熱烈。有次生病了，不善表達的父親不知如何安慰我，便從那樣的樓板上，翻出一個如石墨一樣的東西，坐在床前拿給我看，父親說這是一個玉硯，是爺爺磨墨寫字時留下的，再後來，這個硯台，於哪一年的夏天，被走鄉的小販賤價收購，永遠離開了我們，無從考證了。
眷戀從前樸素的日子。
端午那天，早飯剛過，你會聽到明亮流利的二胡聲，穿過後院和水井，穿過桔樹枝枝葉葉，聲聲傳來。二泉映月，洪湖水浪打浪，手拿碟兒敲起來，都是熟識的，那是對面發修爺的即興演奏，平時他並不拉，過節才偶爾拉拉。年青時他參加了毛澤東時代的宣傳隊，沒上過學的他，也沒有基本功，若非聰明，否則如何能學會這最最複雜的二根弦的樂器。他的二胡聲，就這樣陪著全村人的顛前忙後，其時家家煎炸喧譁，炊煙亮藍，斯時斯景，只覺人世的華麗與安定，仿佛人生來，就應該是這樣子的，仿佛整個村子，就應該是這樣子的。
前幾天聽說他已走了，原本他應該，至少還能多活好幾年。
稍稍出眾的人，都會多一些孤獨，琴音不再，渴求不再。
再也不會有人在端午的上午，在桔樹和炊煙里，穿著白襯衣，坐在門前拉一上午的二胡，少了他的二胡的端午，少了很多的味道。
楊旦這條街，從康熙到民國，到細爹細嬤飯後所講的「東洋鬼子被拉到河外地」，到父親有時提起的「雙溝」和「五七幹校」，歷史重疊交錯於這一條隨著兩邊店鋪的蕩然無存而消逝的街道，除了星星點點的零散記憶，像此時般的偶爾散落在深夜，以後，誰還會記得呢？
我們無法忘卻現時縈繞心頭的憂懼，這些文字斷續記錄的時候，很多大事在發生著。
平靜的時候，追憶似水流年。
傳道書說：虛空的虛空，一切都是虛空。
當素樸的青菜上桌，坐在窗前，切斷網絡，靜靜吃一頓合口的飯，這便是存在，心滿意足。