有這樣一條河流，它哺育著整個華北平原包括北京、天津、河北、河南四地，共約6000萬人口。

到今天，北京市民打開廚房水龍頭，每一滴水中都有70％來自這條河流，而在天津則是全部。

它的名字是漢江，又稱漢水、漢江河。

一段尚在自由流淌的漢江，雲山蒼茫，江水迅疾。不久將成為平靜的庫區。袁凌 | 攝

漢水常與長江、淮河、黃河並列，合稱「江淮河漢」，幹流流經陝西、湖北兩省，在武漢市漢口龍王廟匯入長江，是長江最大的支流。

在歷史上，漢江同樣地位卓然。它北面通往關中地區，西南鄰接著四川地區，自古以來便是長江流域與其他地區的連接通道。

漢水在《尚書》《詩經》中皆稱漢，劉邦於漢中興起，一統天下，即以漢為國名，後衍生出漢族、漢子、漢服等詞彙。而作為這一切起源的漢水，卻漸漸在歷史中湮沒。

著名作家袁凌，身為漢水的兒女，將這條河流的過往、現在與未來，寫成了一本新書《漢水的身世》。

《漢水的身世》

袁凌最新非虛構力作

袁凌曾是特稿記者、媒體人，憑藉多篇特稿作品和調查報導，獲得過騰訊書院文學獎2015年度非虛構作家、《新京報》2017年度致敬作家、單向街2019年度青年作家等諸多榮譽。

這一次，袁凌歷經八年，爬梳多地文獻，走訪各方人員，百餘張親攝珍貴照片，寫就一本深情的漢水之傳。

南水北調的宏圖，移民的望鄉，航道的興衰，「魚與漁」的惆悵，河流的清濁……這是漢水與「漢水人」的身世變遷。

袁凌的非虛構寫作：匍匐在這片土地上

袁凌出生在陝西安康一個名叫「筲箕凹」的山村，「筲箕」是一個形象的比喻——一種盛飯用的竹筐。四周嶺際是完整的界限，北邊是秦嶺，南邊是巴山，漢水流過，「感覺自己處在一個密封的瓮里」。

出巴山，渡漢水，過秦嶺，出潼關。1996年，袁凌考取了復旦大學的研究生。畢業後，他進入《重慶晚報》當了四年的記者。

來到《重慶晚報》，袁凌開始新聞長報導的寫作嘗試。他參與過三峽蓄水、豐都城搬遷、重慶開闢新水源等事件的深度調查，也見證了各種各樣的死亡，有大人物，也有不名一文的叫花子，有思想家，也有腦癱的兒童。

袁凌

2012年，袁凌的職業寫作從調查報導轉為特稿。

《血煤上的青苔》收錄於其特稿作品集《青苔不會消失》，直白地書寫了一個個同礦井一起破碎、炸裂和坍塌的家庭。胸部以下的脊椎神經被逾噸重的煤塊切斷的王多權，啞炮爆炸事故後面色發青、雙目失明的鄒樹禮，在丈夫遇難後和男人們一起抬石頭維持生計、卻不幸被壓死的夏秉強的二兒媳……

從遇難礦工和他們的家人開始，袁凌的目光漸漸拓展到其他地域、階層和群體的人們，面向那些像青苔一樣「不那麼乾淨但是有生命力」的個體，刻畫他們和困境苦苦爭鬥時的面容，捕捉和傾聽無數個跌宕起伏的命運回聲。

《青苔不會消失》

袁凌 著

中信出版·大方 2017年3月

當然，也包括那些稚嫩的聲音。

2015年春天，袁凌和一位來自公益組織的攝影師趙俊霞搭檔，開啟了一場長達四年的探訪城鄉兒童生存境況之旅，採訪記錄最終集結為《寂靜的孩子》出版。

《寂靜的孩子》

袁凌 著

中信出版·大方 2019年6月

留守、隨遷、失學、單親、大病……本該像瀑布一樣奔騰喧囂的孩子們，卻在貧窮、髒污和疾病一起熠熠發光的院落里啞口無言。袁凌保持著一貫對真實的體認，還原並複述孩子們的「寂靜之聲」，傳達生命喧騰的聲息和無處不在的濕潤。

野夫這樣評價袁凌的寫作：「袁凌的寫作，始終直面底層社會的冷與無奈，冰刀般地劃破時代表象之華麗。在眾多寫作者都調臉不顧腳下這塊土地之涼薄時，他依舊匍匐其上，盡其體溫以圖敷熱那些悲寒之生命。」

袁凌對大地生活的固執，對普通小人物的關注，依舊在《漢水的身世》的寫作中得以延續。

「我家鄉的所有河流都注入漢水」

在二表哥的建議下，袁凌曾將出生地作為自己的筆名。當他正式地在紙上寫下「筲箕凹」時，才感到這是多麼固執的三個字，固執得不好搬用，「像是山裡的大石頭，遷移到城裡，就會處處顯得笨拙生硬」。

袁凌對於家鄉的情感，一直有一種傳統的固執。
他從九歲開始離家，在上海讀研，在北京工作，但唯一買下的房產在家鄉，還是希望有一天能夠歸根。

袁凌返回自家的青石板土屋

本以為鄉村一直在那裡，無論對它下筆與否「都行」。

但一次回鄉探親，讓袁凌一度陷落到強烈的危機感中：大河轉彎的坡岸上建起了一排小樓房，代替了從前的土屋；小溪邊有人家修了直排廁所，糞便不經處理地排進河裡；梯級水電站大壩截流，上下游的河道乾涸風化……

鄉土的消失顯示出一種絕望的必然，但在市場化浪潮的助推下，慢性的漸變轉化為加速的斷裂，打得所有「異鄉人」措手不及。

遼瓦店渡口，一字鋪排的運沙船，袁凌 | 攝

「既然家鄉的義務感那麼直接，那就去做一個鄉村斷裂時的見證人，以家鄉之名。」

袁凌辭去了當時的工作，踏上回家的路途，在一方鄉土的沉默消逝中，開始持續地寫作、記錄。

袁凌住在大巴山地，他從土開始寫起，寫出土那種簌簌的鬆散又凝聚的質地。他也著力去寫水，寫返家路上陪伴著的三十八條泉水，明快的、靈動的、稍事休息的，記錄它們在寂靜中流利或斷續的訊號，也記錄一種潮濕柔軟的感覺。

「我家鄉的所有河流都注入漢水，不管期間經歷了多少迂迴。不管發生了多少次洪澇，人們仍舊依賴這無數的河床生活，像依賴身上的大小血管。」

袁凌13歲那年離家去市里上學，第一次見到了漢水，在白花花的大堤下，他覺得自己只不過是晾曬在大堤上的一片小小衣物。「無法度量一條江帶給一個少年的震撼，那是無限的同義詞。任何鄉下人的執著拘泥，都被面前的江水沖刷而去。」

這些文字，無法回饋它的恩情於萬一

當非虛構迎來熱潮，目睹新聞和文學壁壘分明的界限被打破，袁凌始終警醒自己保持著一種節制、樸素又內向的語言，以對應人物收斂、儉省和沉默的生活，在人性的地平線面前保持緘默，讓不可言說的自行發聲。

《漢水的身世》不同於袁凌以往的故事合集，但仍以一條河和它的子民為書寫對象，融合自然、歷史、現實、人文與行走，以紀錄片式的筆法，寫出漢水作為一條古老江河的時代感和生命感。

袁凌和漢水的關係，遠比尋常想像的更為親密，也更為戲劇：

「我見到了家鄉從下雨天的電線上一滴滴出發、從千溝萬壑一絲絲髮源、在公路旁的排水溝里一路流淌的水，最終奔赴的地方。」

「在一次模仿父親泅渡漢江的冒險中，我差一點溺死，在最後放棄下沉的時刻，我的腳踩著了石頭，漢江以它綿延的溫厚饒恕了我。」

「後來我翻越秦嶺到了省城西安上學，似乎離漢江更遠了，往後卻知道接濟這座乾渴的北方城市的引水工程里，有一部分是穿越秦嶺而來的漢江支流的水。它仍舊在哺育我。」

「在離別家鄉24年之後，我又一次喝上了漢江水，在幾千里之外的北京。和我一樣喝上和用上千里迢迢而來的漢江水的，有北中國的6000萬人口。」……

袁凌說，當他在遙遠的異鄉打開水龍頭時，都會有一種感恩和歉疚，「我需要為她寫些什麼，記錄她悠久的生命和變遷，記錄她眼下為整個中國的付出，記錄下她是怎樣一條偉大的河流。」

於是，袁凌歷時八年，考據多地文獻，踏遍三千里漢水，拍攝百餘幅紀實照片，採訪輾轉遷徙的普通人，重新親近並再度認識這條母親河。

塵封的歷史、航道的興衰、水利的宏圖、移民的鄉愁、生態的變化，袁凌從五個維度書寫漢水的過去、現在和未來，在冷靜而又充滿溫情的語言中，再現她清癯美麗的品性和獨一無二的身世。

引江濟漢運河和漢江交匯處。袁凌 | 攝

北京大學歷史學系教授羅新，也與漢水也有著很深的淵源：「漢水是我唯一泅渡過的大河，我唯一愛過、至今仍然深愛著的大河。「

他也曾下決心要為漢水寫點什麼，只是從未有機會兌現這一承諾，於是，北京大學歷史學系教授羅新為《漢水的身世》寫下了一篇序言：

「然而，有時候你會覺得幸運，因為，天上掉餡餅一般，有人做了，做的甚至比你夢想的還要好。我讀袁凌《漢水的身世》，就忽然間有了一種不再遺憾的滿足感。

這正是我想寫卻寫不出的那種書。」