編者按
如何讀書、寫作，以及評判一篇文章的優缺，大家見地各異，主張不一。鑑於此，中國作家網特推出「名家談寫作」系列文章，讓古今中外的名家與您「面對面」傾授他們的寫作經驗，或許某一句話便能讓茫茫書海中的您恍然大悟、茅塞頓開。敬請期待。
——欄目主持：劉雅
索南才讓（蒙古族）
作家
當我像鷹飛向群山
我第一次讀讓我迷醉的文學作品是在輟學之後，那應該是我14或者15歲。我在叔叔家裡看到一本沒有封面沒有開頭的書，我拿起來，隨意地讀了一段，就覺得很有意思。武功、俠客、江湖，這些東西正是我那個年齡段最需要的。我拿著那本書去放羊，那是冬天，黃沙漫天的日子，我一整天都沉浸在書中的世界，不知道時間，不知道羊群在哪裡，甚至不知道自己在哪裡。那是我真正意義上閱讀的開始，如果沒有閱讀的開始就不會有後來的寫作的開始。所以我的寫作是從那次閱讀開始的。
之後的10年，我越來越貪婪地閱讀，不放過看到的每一本書。那真是一段黃金時期。到了二十幾歲，突然有一天坐下來，寫了我的第一個短篇小說，叫《沉溺》。
我覺得在我想要寫作之前，我的潛意識已經有了準備，然後傳遞給了身體，是我的身體第一個做出反應，我的手指已經在蠢蠢欲動，在我不知道的情況下寫了小說的第一個句子。事實就是那樣。我會主動幻想，對我而言是特別重要的前期準備。準備的過程中自然會有別的東西加進來，所以當我開始寫的時候，「小說的準備」是完成了的。它可能就是一點模糊的稍縱即逝的「片段」，但那也是我的精心準備。沒有這個「片段」我基本上是下不了筆的。因為我缺乏了寫作中最必要的東西。這種高度的模糊性是很多人所排斥的，但我想作家不應該在其中。作家的不確定、神經、多疑就是他的本質。
每個作家都有自己的一套說法，但不會全按照自己所說的那樣去創作。不管是短篇小說還是長篇小說，我覺得首要問題就是語言。讀者如果對你的作品第一頁都讀不下去，沒有別的原因，就是你的語言不行。再好的故事都要有包裝，語言就是包裝。好的語言怎麼來？當然需要錘鍊，這就是技巧了。短篇小說的技術問題是硬體，得訓練，但不要妄想技術有一天會至臻完美。我不相信有技術完美。所以我會盡力寫出最好的狀態，我更注重小說中的靈動性，這個不好說，有時候會適得其反，但一個小說如果寫得太完滿，讀者就會感到遺憾，因為沒有他要插足的餘地。讀者也是作者，他在閱讀當中會對你的小說進行再創作，這樣才有意思。
寫作在我看來首先應該得有一種直覺，一種對筆下世界的直覺。這就像在找某件東西，突然強烈地感覺到它就在那個地方，雖然看不見但無疑就在那兒……
寫作也有毒癮。很多人不知不覺間被毒壞了。但強大的作家懂得斬殺過多的文學情懷，使之穩定在恰當的段位。文學是責任的、多情的。掀開一頁紙，眼睛盯著寫下的文字，所產生的影響誰也不知，自己也不知。但確實存在，哪怕一人也足夠了。心靈的感應遙遙鎖住某個裂變的地方……所以一旦寫作，無法停止的不是手和心，而是強大的意志。
在寫小說最初的幾年，每到秋天，草原的顏色變幻之際，我都會住在青海湖邊。我扎著帳篷住在青海湖北岸的尕海之畔，面朝大湖。火車一輛輛從後面的原野上掠過，永不停息。我就在這隆隆的滾動聲和被風推動的浪花聲中一邊牧羊，一邊寫作。我在寫我的第一部長篇小說。我費力地寫著。黃昏的時候抽著煙，到很遠的泉眼去提水。那裡好幾天看不見一個人，只有一隻孤獨的黑頸鶴陪著我。大湖上吹來的風吹皺岸邊的浪花，吹出一片天空的海的氣息，吹動吃鹽水的羊的脊背，吹響連成陣勢的鐵鏈的聲音。
於是，這時候，整個大湖屬於我！
而其他的時候，我依然有一半時間在帳篷里寫作。那是在夏季牧場，營盤上的地皮因為羊群糞便的燒蝕和暴雨的沖刷而逐年脆弱，終於不堪使用了。那是我們家族祖祖輩輩使用的營地，如今即將壽終正寢。
我就在周圍充斥著羊糞味的營地上，坐在小矮凳上伏在床上，用鉛筆和筆記本，用三個夏季寫了這部集子裡的一些篇什。我寫草原、牧場和牧人，寫年輕的男人和女人，寫不得志的酒鬼，寫轉場途中的商店，寫盜獵者、寫屠宰者、寫獸醫、駿馬、私生子，寫鬼鬼祟祟的心思和帶刺的感情……
我的作品幾乎沒有離開過草原。過去、現在是如此，估計將來也會是這樣，這個誰知道呢？
後來我好幾年沒有去夏牧場，沒有將身心放置於暴雨肆虐銀電如鞭揮舞的夏夜，它讓我失去了對天氣和畜群的擔憂。這是牧人不能缺失的警覺，而我正在遠離。於是，我懷揣著牧人一生的主題——尋找，一個人開放了自己，飛向莽莽群山。晚上也住在山裡，吃最簡單的食物，睡祖輩傳下來的被穴。聽到了很多狼的嚎叫。那是我以前不怎麼留意的聲音，因為從小到大，聽到的太多了。那些晚上，我躺在草地上，瞪著夜空，我回憶這些年的生活。世事無常，我何以如此讓別人驚訝的干起了寫小說這種事情……我選擇了寫作，仿佛一串佛珠，一顆一顆，輪迴念動。我想我一刻也沒有停止過忘記，一邊忘記的太多，一邊還給我曖昧的希望。我想是蒙塵的記憶拋棄了我，內在的力量支配著我。我寫下每一頁文字，我故意忘記，換取更多力量接著寫出一頁，然後忘記。
更多精彩：
名家談寫作 | 王十月：寫作二十年、編輯十六年的一些心得
名家談寫作 | 石一楓：和寫作相關的幾組概念
名家談寫作 | 龐余亮：生活獎賞的都是有心人
名家談寫作 | 葛亮：寫作是我內心的沉澱之道
名家談寫作 | 蔡東：我用文學的方式勘探痛苦
名家談寫作 | 艾偉：文學的內在邏輯
名家談寫作 | 沈念：活著之上的光亮與正信
名家談寫作 | 南翔：短篇為何迷人
名家談寫作 | 弋舟：青年作家與時代
名家談寫作 | 孫頻：所有的生長都來自暗處
名家談寫作 | 郝景芳：我是怎麼寫故事的
名家談寫作 | 祝勇：歷史寫作的四個關鍵詞
名家談寫作 | 盧一萍：小說的虛構之美
名家談寫作 | 梁鴻：寫作與世界的關係，就像魔術師與真相的關係
名家談寫作 | 李洱：熟悉的陌生人
名家談寫作 | 東西：寫作小辭典
名家談寫作 | 張賢亮：怎樣寫小說
名家談寫作 | 張檸：細節與情節
名家談寫作 | 石一楓：我所懷疑和堅持的文學觀念
名家談寫作 | 葉文玲：寫作的「酵母」
名家談寫作 | 金仁順：寫作是件樸素的事
名家談寫作 | 文珍：即便虛構作品同樣也有真偽之辯
名家談寫作 | 徐則臣：訓練一定要有，哪怕你是個天才
名家談寫作 | 周大新：文學經典的形成
名家談寫作 | 陳應松：我們為什麼寫作？
名家談寫作 | 李修文：相比語言，應該更信任生活
名家談寫作 | 葉兆言：進這個「門」，必須得有一百萬字來打底
名家談寫作 | 梁曉聲：觀察、分析和感受是寫作的前提
名家談寫作 | 季羨林：我怎樣寫散文
名家談寫作 | 馮驥才：《藝術家們》的寫作驅動與寫作理念
名家談寫作 | 魯敏：路人甲或小說家
名家談寫作 | 周曉楓：寫作是漫無盡頭的、倔強而絕望的努力
名家談寫作 | 劉恆：寫作是苦行之路，請保持奮鬥精神
名家談寫作 | 史鐵生：寫作四談
名家談寫作 | 馮驥才：我心中的文學
名家談寫作 | 季羨林：沒有新意，不要寫文章
名家談寫作 | 劉慶邦：小說創作的情感之美、細節之美
名家談寫作 | 張煒：稿紙的作用
名家談寫作 | 阿來：文學對生活有影響力嗎？
名家談寫作 | 劉震云：不懂，是我寫作最大的動力
名家談寫作 | 韓少功：若不是作為職業，我們為什麼還要寫作？
名家談寫作 | 遲子建：關於寫作的十二則體會
名家談寫作 | 劉慶邦：王安憶寫作的秘訣
名家談寫作 | 賈平凹：我是這樣寫作的
名家談寫作 | 王小波：我為什麼要寫作？
名家談寫作 | 格非：重返時間的河流
名家談寫作 | 馬原：小說結局的十三種方式
名家談寫作 | 蘇童：《包法利夫人》是現實主義小說經典中的經典
名家談寫作 | 路遙：創作的甜頭只有在吃盡苦頭以後才能嘗到
名家談寫作 | 12堂小說大師課：遇見文學的黃金時代
名家談寫作 | 王蒙：談讀書與寫作
名家談寫作 | 余華：逢場作戲的語言
名家談寫作 | 余華：我文學道路上的三位老師
名家談寫作 | 莫言：尋找靈感
名家談寫作 | 畢飛宇：年輕作家要建立起自己的對話關係
名家談寫作 | 鐵凝：三月香雪
名家談寫作 | 畢飛宇：孤獨是有價值的
名家談寫作 | 夏丏尊、葉聖陶談「文心」
名家談寫作 | 張悅然：小說里的「頓悟」
名家談寫作 | 林斤瀾： 世界上的小說，都從短篇開始
名家談寫作 | 朱光潛：選擇與安排
名家談寫作 | 汪曾祺：小說的思想和語言
名家談寫作 | 要徹底了解文學，必須自己動手練習創作
名家談寫作 | 施蟄存：愛好文學，不一定得從事創作
名家談寫作 | 王鼎鈞：描寫，寫的是景
名家談寫作 | 朱自清：論教本與寫作
名家談寫作 | 王鼎鈞：記敘的技巧——直敘
名家談寫作 | 郁達夫：五六年來創作生活的回顧
名家談寫作 | 梁實秋：作文的三個階段
名家談寫作 | 謝有順：寫作和自我的關係是一切寫作的出發點
名家談寫作 | 林語堂：寫作的藝術
名家談寫作 | 葉聖陶：好文章要具備「誠實」與「精密」
名家談寫作 | 劉恪：小說是個人靈魂絕不妥協的結果
名家談寫作 | 孫犁談長篇小說的結構
名家談寫作 | 張怡微：情感的質量
名家談寫作 | 夏衍：民國初期的讀書和寫作
名家談寫作 | 茅盾：技巧不是神秘的東西
名家談寫作 | 王安憶：小說的感情問題
名家談寫作 | 冰心：要使文章聲韻美，就多同別人談話
名家談寫作 | 沈從文：寫作的秘訣就是多讀多寫
名家談寫作 | 王安憶談《巴黎聖母院》
名家談寫作 | 丁玲談自己的創作
名家談寫作 | 曹禺：從生活和人物出發
名家談寫作 | 李浩評莫言的《枯河》：故事的講述
名家談寫作 | 巴金：文學的最高境界是無技巧
名家談寫作 | 畢飛宇讀魯迅先生的《故鄉》
名家談寫作 | 老舍《寫透一件事》
名家談寫作 | 畢飛宇談莫泊桑的《項鍊》
名家談寫作 | 魯迅《作文秘訣》
來源：《文藝報》（2020年11月20日7版）
編輯：劉雅
二審：王楊
三審：陳濤