如果要在魯迅的作品中選出一部最不「魯迅」的作品，那一定非《朝花夕拾》莫屬。
大師林語堂曾道：「魯迅與其稱為文人，不如號為戰士。」
作家張承志亦言：「先生文章，犀利有餘，政治論戰、投槍匕首有餘，而純粹藝術意味的文學性不足。」
誠然，只要一提到魯迅的名字，人們腦海中會立刻浮現出一個「金剛怒目」的鬥士形象；可當我們打開《朝花夕拾》這本書時，卻有了不一樣的感覺：
我們恍然見到一位飽經滄桑的中年人，正倚著歲月的門檻，向來路張望。
他捻著一朵從舊書籍里取出的枯花，忽有所悟地微微一笑，臉上頓現一抹動人的溫柔。
《朝花夕拾》以魯迅少見的溫情筆觸，將記憶中一些難忘的片段，連綴成十篇文章。
而這些文章，引發了一代代讀者一波又一波的回憶殺，觸動了他們心中潛伏的懷舊情結。
無遊戲，不童年
魯迅小時候家裡有一個園子，名曰「百草園」。
在他的記憶中，園子裡除了一蓬蓬雜草，再無其它，可這並不影響它成為魯迅兒時的樂園。
魯迅常常站在園子裡的石井欄上往下跳；
看黃蜂伏在菜花上，叫天子從草間直竄向雲霄；
有時跑到牆根底下聽蟋蟀彈琴、油蛉歌唱。
孩子大概是這個世界最容易輕信的人，聽說何首烏根有像人形的，吃了可以成仙，魯迅竟信以為真。
於是常常去拔，以致於弄壞了泥牆，還納悶為什麼始終沒找到一根像人形的......
即便到了冬天，百草園一年中最索然無味的時候，魯迅依然能找到新的玩法：在雪地上設羅網，捕鳥雀。
錢鍾書在《論快樂》一書里對「快樂」二字有過精彩的論述，大意是說：快樂的快字，詮釋了人生一切樂事的飄瞥難留。
我們也有同樣的感受：
玩著彈珠、跳著皮筋，還沒分出勝負，已經傳來媽媽呼喚回家吃飯的聲音；
喝著汽水、吃著棒冰，愜意的暑假還沒過夠，開學的日子已經來臨。
人生里走的最快的，總是最歡暢的時辰。
百草園的快樂時光轉瞬即逝，魯迅到了上學的年紀，被家人送去了三味書屋讀書。
這是魯迅人生中的第一次別離，他跑到百草園傷感又稚氣地同他的蟋蟀、覆盆子和木蓮們道別。
三味書屋裡的生活乏味至極，可即便這樣，也禁錮不了孩子嚮往自由和遊戲的天性。魯迅很快發現，書屋後面也有一個小園。
於是常常趁先生不備，和小夥伴偷偷溜進去，折臘梅、尋蟬蛻、捉蒼蠅、餵螞蟻.......
等到先生發現，孩子們才一個個陸續回來，放開喉嚨讀書；等先生不注意時，孩子們又可以盡情嬉戲：
別的孩子用紙糊的盔甲套在指甲上做遊戲；魯迅則把紙蒙在小說書上，描繡像，一天天積累下來，竟描了一大本！
這情景，多像小時候的我們：上樹抓鳥，下河摸魚，趁老師轉向黑板時各種惡作劇......
有人說：美好的童年總是相似的，因為都有遊戲貫穿其間。
可是，如今的孩子，整天穿梭在各種興趣班裡，學著他們並不感興趣的才藝；一些適當的遊戲也被很多家長視為洪水猛獸，隔絕在孩子的生活之外。
李玫瑾教授曾說：毀掉孩子的不是遊戲，而是錯誤的教育；《中庸》亦有言：「天命之謂性，率性之謂道，修道之謂教」。
遊戲本就是孩子的天性，不該被禁止；大人們與其百般阻撓，不如放開手腳。
把遊戲還給童年，讓教育關注人性。
那些讀過的書，
都成了我們去看世界的路
書是一個人成長過程中不可或缺的精神食糧。在《朝花夕拾》這本書里，就有很多篇幅提及魯迅早年間讀過的書。
他幼時最喜歡看的是清朝人著的《秘傳花鏡》，因為上面有許多圖。兒童是以形象思維為主，那些形象可感的圖畫自然容易引起幼年魯迅的興趣。
也因此，當他聽說有一部繪圖的《山海經》，「上面畫著人面的獸，九頭的蛇，三腳的鳥，生著翅膀的人，沒有頭而以兩乳當作眼睛的怪物......」從此便念念不忘。
以致於，當他的乳母長媽媽給他買回來一本時，他頓時對這個不大佩服的長媽媽肅然起敬了。
這部《山海經》成了他幼時最心愛的寶書：給他插上了一對想像的翅膀，帶著他遨遊在一個個瑰麗奇幻的世界。
從信書到疑書，是一個閱讀者必經的心路歷程。
一次，一位長輩贈給他一本《二十四孝圖》，開始他高興極了，因為上面照例有很多圖畫。但他了解了書上的孝道故事後，便覺得掃興了。
特別是其中的「老萊娛親」和「郭巨埋兒」尤其令他反感：老萊已七十高齡，為了取悅父母，故意作嬰兒狀；而郭巨的孝順更加可怖，為了省下口糧給母親，竟把自己兒子給活埋了！
魯迅從這本書里，讀出了封建孝道虛偽和滅絕人性的本質，也讀出了自己的發現和思考。
人一旦有了自己的思考，就會主動選擇自己想讀的書。隨著自然科學在中國的興起，魯迅也開始關注自然科學類書籍。
他聽說有一部叫《天演論》的書，就獨自跑到城南花500文買了一本回來。
這本書帶給魯迅極大的思想衝擊，從此他腦洞大開，強力吸收著「物競天擇」、社會進化等全新的理論學說，也為他將來的人生道路奠定了基礎。
高爾基說：「我讀書越多，書籍就使我和世界越接近，生活對我也變得越加光明和有意義。」
人活一世，最終的結局都是一樣的，決定精彩程度的，只能是中間的過程。所以，多一些感知，多一些體驗，人生才會更加絢爛多姿。
然而每個人生存於世，囿於時空的限制，能接觸到的世界其實小之又小。
總有我們登不上的山，總有我們到不了的海。
可是書籍卻可以打破這種限制，讓我們的思想馳騁千里，暢遊八荒。
人生沒有白吃的苦，也沒有白讀的書，那些讀過的書，鋪展開來，就成了我們去看世界的路。
有些人，走著走著就散了
魯迅的家庭在當地算得上是一個大家族，只是後來家道中落。恰在此時，魯迅的父親又臥病在床，無異雪上加霜。
在書中，魯迅對於父子倆的關係沒有過多著墨，但是從他為給父親治病，不惜重金延請「名醫」，可見他對父親的感情之深。
「名醫」的醫術沒有明證，只是他開的藥著實稀奇：藥引是一對原配的蟋蟀；藥丸則須用打破的舊鼓皮做成。
對於庸醫的故弄玄虛，魯迅也心存懷疑，但他還是踏破鐵鞋地找尋藥材，不過是想在絕望中覓一絲渺茫的希望。
可是，父親還是撒手走了。
留給魯迅的，只有無盡的遺恨。遠渡日本學醫，成了他彌補遺恨的唯一方式。
人生海海，人們總是不斷地分別，再不斷地相遇。
在日本，魯迅與他的老師藤野先生相識。
藤野先生對魯迅極盡關懷：給他指正解剖圖；為他修訂講義；日本同學污衊魯迅考試得了教員泄漏的題目，也是藤野先生站出來平息了事端。
只是藤野先生的關懷，已不能重燃魯迅業已熄滅的熱情。
在日本的種種經歷，讓魯迅意識到：醫學只能醫治人的肉體，卻醫治不了國民麻木的靈魂。
魯迅決定棄醫從文，不得不與藤野先生別離。
從此路遙山高，兩人不復相見。
人生不相見，動如參與商。
莫言說：「人一輩子，就是個過程。沒有永恆的生命，也沒有不老的青春。時間一到，該老的老，該走的走。」
生離死別，是每個人一生都要面對的課題。無論多麼不舍，我們終將含淚轉身，與親愛的人揮手道別，永不再見。
既然不能再見，不如懷念；既然無法改變，不如釋然。
只要彼此善待珍惜過，便不負此生遇見。
好的人生，都是一邊懷想，一邊遺忘
學者溫儒敏這樣評價《朝花夕拾》：「在愛與死的回顧里，瀰漫著慈愛的精神與情調，顯露了魯迅心靈世界最為柔和的一面。」
的確，這些柔和的文字也牽引著我們，在時間的長河裡回溯一番，撿拾幾枚閃光的珠貝。
但是，這種回顧畢竟隔著年月，不免帶著些霧裡看花的朦朧。
就像魯迅自己在小引里所說：「帶露折花，色香自然要好得多，但我不能夠。這十篇就是我從記憶里抄出來的，與實際內容或有些不同，然而我現在只記得是這樣。」
人就是這樣，因為有著記憶的功能，總要時時回顧；但記憶畢竟不是有著無限容量的存儲器，可以保存所有過往的影像。
有些人，有些事，無論當時怎樣的動魄驚心；待到倉惶回顧時，也大多模糊成了一片幻影。
也許，這恰是上天對人類的慈悲。
背負太多過往，就無法步履輕盈地奔赴前方。
所以，好的人生，就該一邊懷想，一邊遺忘。
在懷想中獲得慰藉；於遺忘中重拾力量。
作者 | 由韁，筆為韁，夢作馬，馳騁天涯
圖片 | 網絡（如有侵權請聯繫刪除）