在動畫版《三體》豆瓣評分跌破5的第一天，劇版《三體》過審了。
根據國家廣播電視總局公開信息顯示，昨天，電視劇《三體》已獲發行許可證。有人預計，這部劇將於本月中旬在騰訊視頻上線。
如此重磅消息落地，卻沒有激起想像中的熱度。雖然也上了熱搜，但卻連前10都沒擠進去，微博娛樂榜熱搜最高排名更是只有21名。微博超話的熱評第一，甚至出現了「不要期待，不要期待，不要期待」的玩梗式吶喊三連。
不可否認，作為昔日觀眾最為期待的國民IP之一，《三體》始終備受關注。《三體》動畫播放量單日破億，足以證明它在大眾心目中的地位。
然而，它讓人等的時間太久了。自2015年傳出影視化消息，如今已有八年之久。觀眾的耐心已經被「一鴿再鴿」的上線時間消耗殆盡了。
更遑論，動畫版《三體》帶來的負面影響仍然縈繞在這個IP的上方。沒有人能夠打包票，它一定是自己想像中的樣子。
01
不要拍攝！不要拍攝！不要拍攝！
從昔日游族影業宣布要拍影版《三體》時，就有書粉發出了吶喊和疾呼。如今看來，這種「拒絕」，顯然是有道理的。
2015年，是國產電影蓬勃發展的一年，那一年，開啟了中國電影的「鍍金時代」。
當年票房最高的電影是《捉妖記》，國產電影票房首次突破20億元。象徵著電影重工業體系（行業將以發展特效與技術為中心的電影稱為重工業電影）成果的《尋龍訣》，也收穫了觀眾的青睞。
但《三體》的拍攝之難，似乎超出了人們的想像。不說影版至今難產，近日上線的動畫，也沒能成功征服觀眾。
動畫製片方藝畫開天從「國動之光」到「依託答辯」，只用了一集《三體》的時間。動畫《靈籠》的豆瓣熱評里，還能找到彼時網友的留言：三體交給這家公司我放心了。
這個世界上，被打臉是一件很正常的事。正如世界盃之前，沒有人會預測到阿根廷能拿冠軍。《三體》動畫播出前，也沒人能想過，它能爛成這樣。
六集看下來，整部動畫可以說和原著關係不大，從建模到人物塑造，從影像到故事，《三體》都像極了主創離職前最後一天趕工出來的作品。
難怪有熱評說，「葉文潔當年想毀滅世界肯定是看了這部動畫。」
這是大眾想像中的《三體》嗎？答案顯然是否定的。
它既沒有讓觀眾眼睛「爽」到，也沒能展現書中關於宇宙浪漫與人文情懷的一點一滴。建模粗糙，科技場面硬核不夠；人物懸浮，羅輯成了「中山狼」。
好不容易有個讓人覺得亮眼的角色，還上來就被車撞死了。動畫唯一貼合「黑暗森林」的，恐怕就是糊成一片的灰暗畫風了。
02
我們想在影視版《三體》中看到什麼？
是羅輯雨夜之後，渾身顫抖地說出那句震驚世界的「我對三體世界說話」；
是丁儀檢查完水滴後絕望地喊出「傻孩子們快跑啊」；
是葉文潔打開結果文件時讀到的「不要回答！不要回答！！不要回答！！！」
更是章北海臨終時欣慰的「沒關係的，都一樣。」
是影視如何以有限篇幅，呈現近五百年跨度的人類命運和三體文明；
是突破視覺想像的大秦人列計算機、質子低維度展開和水滴銳角攻擊；
是玩世不恭的羅輯如何向孤膽英雄轉變；
更是葉文潔如何在三體各派間調停遊走最後悟出黑暗森林理論；
還有幻夢版的莊顏，「聖母」的程心，以及可靠的「大史」。
原著龐大而嚴謹的世界架構和深厚的哲學思辨，令讀者對影視化眾說紛紜，或不屑或嘲諷的背後，總歸都抱著硬核科幻在國產劇中如何落地的好奇。
03
但一切都沒有那麼容易。
關於改編，有個觀點很流行：一流的文學作品很少能改編為一流的影視作品。托爾斯泰的文學韻味是改不出來的，但是金庸的小說可以；莎士比亞的戲劇風格，再好的影視導演也只能還原三分。於中國科幻來說，《三體》無疑是最頂尖的一類。
IP改編，考驗的是主創團隊對原著旨趣的再解讀與再創造，即便是原著作者來操刀也不免翻車風險（如作者江南撰寫《九州》系列劇本的失控）。
2009年劉慈欣低價售出《三體》版權後，影視化改編權一路輾轉，目前落在游族網絡旗下的「三體宇宙」廠牌手中，「三體宇宙」作為版權方，同時深度參與了劇版和動畫版的出品及製作。
上個月，編劇李亞玲在微博爆料《三體》動畫編劇署名混亂，引發了《三體》編劇「甩鍋」羅生門，也引發了讀者對「三體宇宙」的質疑。
電視劇《三體》的承制方是靈河文化，編劇田良良曾靠《終極筆記》拯救無數心碎「盜筆人」。雖然有過成功改編大IP的先例，但《三體》並不似《盜墓筆記》有明顯類型化的冒險主線，一切仍需要上眼定分曉。
04
從過往成功的科幻改編來看，科幻IP影視化的關鍵不在於還原，而在於新世界觀的建構。簡單來說就是，「再造一個世界」。
曾被視作打開國產科幻大門的電影《流浪地球》，便是顛覆原著的範例。
電影僅僅保留了原著的主要角色與關鍵設定，主要情節幾乎都進行了大刀闊斧的改動，如木星營救行動、劉氏父子的誤會與和解等。
最重要的是，電影顛覆了原著借同類互戕書寫人性之惡的灰暗內核，賦予了更為積極的土地情義與家園情結，因此，整部電影基調變得昂揚且充滿希望。
但《流浪地球》並未因精神表達悖於原著遭到讀者炮轟，反而憑紮實的地球流浪編年史征服了很多對科幻本不感興趣的觀眾。大到地下城生態系統的建立，小到防護服顏色、結構的設計，情懷滿滿的細節讓故事變得尤為真實可信。
同樣，觀眾覺得《三體》動畫難看，也不只是因為粗糙的畫風、糟糕的建模，而是它缺少了一種科幻浪漫，沒能創造出一個令人信服的虛擬世界。
05
最後再聊一個問題：即使《三體》播成了爆款，又當如何呢？
我覺得，倘若《三體》電視劇大獲成功，也很難將國產科幻帶入新的高峰。
《流浪地球》之後，《上海堡壘》等科幻題材的連續折戟，已經將「國產科幻元年」的論點證偽。去年國產劇《你好，安怡》《天目危機》《致命願望》等對「科幻+」的探索也並不順利。
實際上，從創作者到讀者，國產科幻的存在土壤始終非常貧瘠。
有報告顯示，2022年科幻小說銷量占據中國通俗讀物市場的15.56%，而其中70%的銷量來自《三體》系列。劉慈欣曾在採訪中提到，中國科幻文學的受眾群體小，主要源於有影響力的科幻作品和科幻作家的匱乏。
薄弱的文化基礎，讓科幻這一影視分支嚴重缺乏人才。
科幻片是行業工業化水準的集中體現，不僅對視效技術有極為精細的要求，也考驗著整個生產鏈條分工與協作的效率。
近幾年隨著科幻起勢，國產科幻工業已經有了質的飛躍，但面對大體量項目依然欠缺獨立完成的能力。
而有科幻史詩之稱的《三體》，無疑是該類型集硬核想像與人文思辨於一體的一座高山。
觀眾對《三體》影視化降低期待，也是因為對行業真實工業水準瞭然於心。說到底，在中國電影的重工業體系架構完成之前，科幻仍然是塊硬骨頭。
好在，未來總歸是有盼頭的。創作者已經在青島東方影都拍出了《刺殺小說家》《流浪地球》《獨行月球》等一眾需要硬核特效的大片。這些星星之火，意味著中國電影工業化以及視效製作技術正在穩步提升。
哪怕幾年之內，《三體》都無法給我們帶來新的驚喜，但對於這顆金字塔尖的珍珠，我們更應該「給歲月以文明」，直到能採擷它的那一天到來。
【文/葵涌、馬二】