在一個浪漫的夜晚
精子和卵子結合在一起
一場神奇的生命之旅
就此展開……
第1天
受精卵一分為二
生命之旅邁出了第一步
接下來的5天，分裂成100多個細胞
第2周
受精卵著床，心臟開始形成
Y染色體上的SRY 基因
一個月後發揮作用
決定我們發育成男孩，還是女孩
第6周
胚胎長度達到2厘米，大腦開始發育
罌粟種子大小的心臟突然啟動
一個人活到75歲，心臟將跳動30億次
第11周
過去一個月，我們的身體迅速長大5倍
所有種類的細胞和器官都已經形成
大腦開始接管身體的各個部位
第24周
我們有了感官知覺
身體已經達到爸爸的手掌大小
這個時期是我們可以出生的最早時間
第36周
我們在過去的9個月的時間裡
大腦平均每分鐘製造 250萬個神經元
總共產生了1000億個神經細胞
100萬億個神經連接
身體已經準備好
羊水破出
我們終於呱呱落地
每個人的出生都是一個奇蹟
空氣湧入數以萬計分支的微小氣管
進入3000萬個肺泡之中
這是我們的第一次呼吸
7億次呼吸的開始
1個月
剛出生的我們對世界一無所知
所有的行為都是出自本能
接下來的半月，感官才開始發育
即使一次簡單的超市之旅
外界的聲音、光亮和氣味
都會令我們的感知超載
2個月
我們開始區分顏色和陰影
4個月
我們能通過面部特徵辨認父母
8個月
我們眼睛終於有了正常的視力
感官變得越來越敏銳
指尖感受器傳遞的脈衝信號
速度高達320公里/每小時
舌頭上有多達9000種不同的感受器
方便我們用它探索世界
1歲
軟骨逐漸硬化，囟門閉合
我們可以學習走路
開始探索周圍的世界了
接下來，我們將面臨新的挑戰——
學會說話
2歲
布洛卡區是大腦中負責處理語言的部分
我們通過它組合句子，表達複雜的想法
它令我們在一歲左右學會說話
隨著大腦的發育
我們還會認識到自己的模樣和個性
學會自我思考
開始關注自己
5歲
其它動物在我們這個年齡段已經性成熟
沒有哪種哺乳動物
有人類這麼長的童年
DNA延緩了我們的性發育
令我們有充足的時間
去做一件事情——學習
大腦里有著100億個神經元
產生的電量可以點亮電燈一整天
每一個神經連結
都是我們想法或記憶的組成部分
通常在這個年齡段
我們的記憶開始保留一生
11歲
童年即將結束
我們正處於邁向成年的轉折點
身體將發生前所未有的變化
下丘腦釋放「接吻素」
激發其它激素在全身大量分泌
性器官開始逐漸發育
17歲
女孩變成了女人，男孩變成了男人
身體的變化令我們感到陌生
大腦中的神經細胞正在重建
我們的性格發生了天翻地覆的變化
大腦告訴我們情感勝於一切
我們熱烈而激情，浪漫而衝動
人生的前20年裡
我們的身體完成了近乎奇蹟般的任務
任務清單
我們的身體徹底成熟
走向成年人的世界
20歲
雖然不再長高
但我們身體內外都達到了代謝頂峰
每2年我們就會換一副新的身體
全身毛髮每年的總長度達到11公里
成年世界，總會面臨更多挑戰
菸草燻黑我們的肺部
噪音破壞我們脆弱的聽毛
酒精令身體脫水，大腦脫離腦殼
種種社會習慣對身體造成莫大傷害
然而——
這個時期的我們往往毫不在意
30歲
我們大多數人都已經結婚生子
當看到心上人時，腎上腺素分泌
我們內心裡的小鹿砰砰直跳
當和愛人越走越近
大腦分泌的多巴胺令我們陷入瘋狂
愛愛的時刻到了
性高潮時，腦垂體會分泌大量催產素
愛愛越頻繁，催產素分泌越多
伴侶關係也越來越緊密
我們的孩子出生了
他們在長大
而我們卻在慢慢變老
我們的身體很快過了巔峰期
40歲
我們的皮膚以驚人的速度更換
每分鐘可以產生4萬個新生細胞
然後在一個月內死亡
到55歲時，死皮脫落而成的灰塵
可以連接180公里
歲月和太陽在我們身上留下了痕跡
紫外線破壞膠原蛋白
皮膚失去了彈性，變得鬆弛而褶皺
50歲
新陳代謝已經減緩
生活節奏依舊很快
我們的家庭壓力卻越來越大
為了維持血液系統，心臟變得肥大
脆弱的大腦血管極易破裂，形成中風
因為更年期的到來，性激素停止分泌
女性比男性衰老更快
但通常情況下
女性卻比男性更長壽
70歲
退休後，生活和身體節奏都變得很慢
我們的感官正在衰退
大部分高頻和小部分低頻的聲音
我們已經聽不見了
我們的視力也在不斷衰退
晶狀體變得渾濁、黯淡
我們的骨骼越來越脆
無論男女都極易發生骨折
年齡在繼續增加
隨著越來越衰老
死亡終究不可避免
科學家認為，心臟的最後一次搏動
會往血液里注入了大量內啡肽——
人體的天然止痛藥
死亡不是瞬間的
是器官組織之間聯繫逐漸斷開的過程
10秒鐘內
大腦電活動急劇下降
4分鐘內
大腦永久受損
24小時後
皮膚細胞才會停止分裂
我們雖然去世
生命的故事仍在繼續
即使在我們死後
我們仍然活在愛我們的人心中
博士一分鐘，姿勢漲不停
- 本期完 -