臨近歲末，年關將至，貼春聯、燃爆竹、包壓歲錢等年俗，又將喚醒我們的文化記憶。其實，除了這些習以為常的年俗，還有一些在古代甚為流行的習俗，因為失去了時代需要而最終湮滅在了歷史當中。今天就不妨來看看那些較為小眾卻甚是有趣的年俗。
一、鏡聽
鏡聽，是古人利用鏡子在新年前後進行占卜的行為，具體的操作過程可見描繪蘇州民俗的《吳郡歲華紀麗》：「除夕，更深人靜，禱於灶神，以杓投釜中，隨杓柄所向，執鏡而往，聽路人無意之言，以卜來歲休咎，謂之鄉卜，亦名鏡聽。」但不同時間、不同區域下的「鏡聽」習俗有著不小的區別。在方法上，成書於元代的《賈子說林》收錄了《鏡聽咒》「並光儷影，終逢協吉」，並記載說占卜時需手握鏡子面向灶神，不能令人看見，口中誦咒七遍，再出聽人言，以定凶吉，這和元代伊世珍《嫏嬛記》中的描述一致。也有另外一種方法，即是占卜時閉眼信足七步，隨後開眼照鏡，隨其所照的方位去傾聽人言。在時間上，《吳郡歲華紀麗》只言明在除夕時才會有「鏡聽」，《揮塵錄》則說是在「元夕第三夜更闌時」。這些記載雖然有所差異，但「鏡聽」作為一種新年前後的占卜習俗則毫無疑問。
行鏡聽之人需聽無心之言方可定凶吉，因此這種行為一般都是在夜深人靜時私下偷偷進行的，而他人也知自己無意中說的話可能會極大地影響占卜之人，因此盛行這種習俗的當地人在新年前後都會儘量相約說好話。清人錢沃臣就在《鏡聽》一詩中道：「相成好言非媚灶，隔牆鏡卜有人聽。」這種時候也要特意關注那些口無遮攔者，清人袁景闌也曾寫過：「此夕街頭扶醉漢，隔牆有耳勿輕言。」
鏡聽之俗最早可以追溯至唐代，唐代詩人王建寫有一首《鏡聽詞》，頗值得玩味：「重重摩挲嫁時鏡，夫婿遠行憑鏡聽。回身不遣別人知，人意丁寧鏡神聖。懷中收拾雙錦帶，恐畏街頭見驚怪。嗟嗟㗫㗫下堂階，獨自灶前來跪拜。出門願不聞悲哀，身在任郎回未回。月明地上人過盡，好語多同皆道來。卷帷上床喜不定，與郎裁衣失翻正。可中三日得相見，重繡鏡囊磨鏡面。」
按照詩中的描述，鏡聽之俗應該在此前就已經形成。鏡子本就與女性息息相關，早期的詩文故事中行鏡聽之俗的絕大多數都是女性，而且不少是以閨怨為主題，如明人韓洽寫的《鏡聽詞》：「夫婿經秋長別離，空留明鏡照相思。含顰自啟香匳看，分付愁心與鏡知……隔溪遙聽人行處,依稀似道歸家去。自疑自信還自慶，鏡明鏡聰堪作證。」這就暗示了鏡聽之俗與女性尤其是閨中婦女間親密的關係。鏡聽之俗很有可能就起源於閨中婦女對於某些事物的占卜，此後這種行為才逐漸擴散開來，不僅占卜的對象日益擴大，不少男性也加入到了鏡聽之列，最後和民眾過年祈福占卜的心理相結合，發展成了現在我們所見到的年俗。
鏡聽之俗在古代應受到過不少民眾的歡迎，在《聊齋志異》中就收錄有一篇名為《鏡聽》的短篇小說，描寫的是一戶普通人家有兩個兄弟，父母偏愛大哥，這就招致了弟弟媳婦的不滿，因此她於夜半行鏡聽之俗，想以此占卜自己丈夫的前途，但只聽見「汝也涼涼去」一句，這令她十分困惑，未曾料到不久後的夏日，兩兄弟雙雙中舉，她正可拋開家務涼快去，這令她不禁感慨鏡聽如此靈驗。收錄於《賈子說林》中的另一個關於「鏡聽」的小說也明示了這種習俗有多麼靈驗，有一女子行鏡聽之俗，聞見有人說「樹邊兩人」，鏡子裡照見的簪餌之數為五，她因此獲悉五日後將有兩人經過，期至果然。或許正是在這些故事的傳播渲染下，鏡聽之俗才會在古代民眾中受歡迎。
二、賣痴呆和照田蠶
南宋詩人范成大曾久居如今的蘇州一帶，對吳地的習俗耳熏目染，曾寫下過不少詩詞來記錄年俗，其中有一首名為《賣痴呆詞》，若是讀者不了解背後的文化知識，肯定會因為這首詞名而感覺雲裡霧裡，何謂賣痴呆呢？不妨先來看看范成大的這首詞：
除夕更闌人不睡，厭禳鈍滯迎新歳。小兒呼呌走長街，雲有痴呆召人買。二物於人誰獨無，就中吳儂仍有餘。巷南巷北賣不得，相逢大笑相揶揄。櫟翁塊坐重簾下，獨要買添今問價。兒雲翁買不須錢，奉賖痴呆千百年。
由詞可知，所謂的賣痴呆就是在吳地盛行的一種除夕習俗，吳地的孩童都害怕自己痴呆，因此在除夕時分就會走上街頭大喊「賣痴呆」，希冀把痴呆賣掉，這樣就不會得痴呆了。從詞裡面還可以看出，除夕孩童成群結伴於街道上大聲呼喊，而老翁則與小孩嬉笑玩耍，歡鬧的氣氛躍然紙上。據目前的文獻可知，賣痴呆的習俗似乎流行不廣，蘇州的賣痴呆習俗最為有名（范成大寫的這首詩有很大功勞），所見文獻大多說賣痴呆乃是吳俗。此外，道光年間撰修的《廣東通志》裡面也曾有記載說賣痴呆乃是粵地習俗，但這兩者的關係已經難以考定。
無論怎麼說，賣痴呆這種習俗更多的還像是小兒胡鬧，但是照田蠶就不一樣了。照田蠶並不像賣痴呆一樣局限於蘇州一地，南方諸如上海、青浦都有這種習俗，北方也有，只是名稱變成了「照門庭」。《吳郡歲華紀麗》中有對這種習俗的記載：「鄉村田家，就田中插長竿，以禿帚、麻秸、竹條縛諸竿首，燃為高炬。夾以爆竹，流星亂滾，和以鉦鼓，喧聞四野，以照燭田塍，燦然遍壠。」這樣的活動於夜晚進行，活動進行時星火四濺，光耀阡陌，頗為美觀，居於鄉下的范成大對這種活動的印象也極為深刻，他用「近似雲開森列星，遠如風起飄流螢」來形容此番場景，可謂至美至極。農人「照田蠶」的主要目的是占卜來年的收成如何，范成大說是「農家今夜火最明，的知新歲田蠶好」，意思是說如果「照田蠶」迸發出來的火光明亮，來年定是豐稔之年，這可比孩童的「賣痴呆」嚴肅多了。
三、撐門炭和書米囤
除夕當天，有些地方如太倉、蘇州的百姓還會在自家門戶前撒一把木炭，名為把門炭，又稱撐門炭，其寓意查找諸多文獻都沒有直說，筆者大膽猜測，木炭乃取暖之物，撒之門外或許有「雪中送炭」之意，應該是百姓希冀來年能夠家中暖和如春，不愁炭火。清代蘇州人袁景瀾的「風雪難逢送炭人，撐門聊博暖生春。思量牖戶綢繆計，先辦晨炊自積薪」可為佐證。杭州習俗是以砍下的甘蔗置於門兩側，取「漸入佳境」之意。
除夕年夜飯後，小孩燃放煙花爆竹，大人也不能閒著，一些地方在閉門守歲時家家戶戶會爭先用石灰在地上畫圓圈，圈中大寫吉祥話語，此外還需畫出米囤元寶，以祈來年豐收，畫出弓矢戈矛，以求禳災辟邪，這是因為鬼喜黑畏白，不少人家還會在門口用白米畫出城池弓矢狀，這些行為統稱為「書米囤」。許清浮有詩《書米囤》，將此番場景惟妙惟肖地還原了出來：「爆竹聲中分歲罷，呼兒淨掃空庭下。柴心帚細石灰濃，長繩倒拽周遭書。書得團團米囤圓，滿庭小圈復大圈。圈中致祝無躬事，第一先書有年字。盡教禾黍多禳禳，千斯倉與萬斯箱。明年米囤大且長，塞破屋子堆上場。」這首詩的語言雖然十分質樸，但是卻很好地將普通老百姓「書米囤」的心理勾勒出來，所謂祈福占卜，所希望的也只不過是家中安康，田裡豐收而已。
文史君說
鏡聽、賣痴呆和書米囤等習俗在當代人看來似乎有點荒誕不經，但究其實質，這些祈福占卜的行為折射出了古人對於未來的嚮往，自然不能一味以愚昧視之。傳統與現代之間，賡續的不也正是這種充滿希望的嚮往嘛？歲暮天寒，爆竹聲聲，懷揣著希望，用一兩種儀式表達願景，不也是一種生生不息的浪漫情懷嗎。
參考文獻
袁景瀾：《吳郡歲華紀麗》，江蘇古籍出版社，1998年。
張亮采：《中國風俗史》，團結出版社，2005年。
王弘力：《中國風俗百圖》，新星出版社，2018年。
（作者：浩然文史·景蘇）
本文為文史科普自媒體浩然文史原創作品，未經授權禁止轉載！
本文所用圖片，除特別註明外均來自網絡搜索，如有侵權煩請聯繫作者刪除，謝謝！
浩然文史是全博士團隊文史科普自媒體，全網主流平台文史類優質作者。讓專業的歷史更有趣，讓有趣的內容更有深度。古今中外，考古文博，更多內容請關注我們的同名公眾號（id：haoranwenshi）