在我童年的記憶中，沒有比過年再好的事了。
臘月二十三一過，我們兄妹三個就開始樂上了——天天穿新衣裳，頓頓吃年茶飯，幸福得小皇帝一般。
小皇帝是爺爺說的，我那時還不知道小皇帝什麼意思。大概和孫猴子差不多吧？在我當時的潛意識裡，我還是想幸福得和孫猴子一樣，但爺爺說小皇帝最幸福了。小皇帝最幸福就當小皇帝！我這麼一決定，妹妹自然是同意的，她最崇拜的人就是我了。弟弟雖然更不清楚什麼是小皇帝，但也臉上笑得一朵花似的，小嘴一抽一抽地說著：「小皇帝——皇帝——帝。」
除夕夜裡放鞭炮，那才叫開心。年夜的豬骨頭一啃，堆在當院裡的柴火就燃著了。火光把院落映紅，把四周襯得更黑，在暖烘烘的篝火旁，一家人就圍著它放鞭炮或看放鞭炮。我最愛放鞭炮，也放得最多。這不怪我，是家裡其他人一個個不想放。
爺爺經常說他嫌麻煩。這麼好的事情怎麼會麻煩呢？他嫌麻煩我不嫌麻煩，我替他放！奶奶總是說她腿疼得不願意下炕。腿疼就不下炕了，不是平時也能下炕的嗎？腿疼我替奶奶放吧！媽媽要忙著做年茶飯，也顧不上。顧不上就忙去，放炮的事她就不操心了！妹妹只管叫我給她放，一點燃她就要捂耳朵。有什麼捂的，多大一點響聲，讓我放我就放唄，誰叫我是她的哥哥！弟弟鑽在爸爸的懷裡，眼睛都不敢睜一下，響一聲炮打一個失驚，真是個沒出息的孩子！
圍著這個篝火堆，我拿一根桃黍秸稈一個接一個地點燃。麻扎扎連環急促，掃地雷沉悶厚重，震天虎清脆悅耳，滿天星亮光四濺，盈天紅絢麗多姿，福滿堂豐富多彩，簡直讓我興奮得不知道身在何地，給一百個小皇帝也不換！有幾個大傢伙的滿地紅、鬼見愁，我自己還吃不准它的力量有多大，就手遞給了爸爸，讓爸爸也過個年。
拜年也是讓人喜歡的事。記得一年大年初一的早晨，我還在睡夢中，媽媽就把我叫醒，說是給爺爺奶奶拜年。我說：「我就放炮得了，拜年的事就讓妹妹和弟弟去吧！」說著我又閉上了沉重的眼皮。但媽媽擰著我的耳朵，說必須拜，還有壓歲錢呢，可以買好多好多的炮和花。有壓歲錢？能買炮和花？那我就拜年！我急急忙忙地穿衣起床，看到妹妹和弟弟已坐在炕頭上等著我和他們一起拜年。
磕了頭，作了揖，得到了爺爺奶奶給我們每人的五塊壓歲錢。我還沒有拜夠，但爺爺奶奶已申明再拜也沒有錢了。沒有錢就不拜了。我又跪在爸爸面前磕了三個響頭，爸爸不太情願地給了我一塊錢。我再找媽媽拜年，媽媽也給了我一塊錢，說再不能拜了，只能給爺爺奶奶拜。
這是什麼道理？我還得給妹妹拜！媽媽把我瞪了一眼。我知道她的意思不讓我給妹妹拜年。怎麼可能呢，我一定要拜，我要買多多的炮和花！
妹妹是個好孩子，接受了我給她的拜年，但是拜完了就是不給錢。這孩子，怎麼就不懂事了，哪有拜年不給錢的事？我從她手裡奪走了爺爺給她的五塊錢。妹妹哭了，爸爸又從我手裡要走了那五塊錢。我心裡好不舒服，吃餃子時我沒有和妹妹坐一塊，她幾次攆過來，我都愣是給躲開了。
第二天早晨，我沒讓大人叫，就早早地起床了，等著給大人們拜年。爺爺一大早就出去了，奶奶也沒在，爸爸上垴畔梁背柴了。
只有媽媽在灶台旁做飯。趁著妹妹和弟弟還沒有起來，我就先給媽媽拜年，免得倆小傢伙起來後又要攪和在一起。
我給正做飯的媽媽磕了三個頭，又作了三個揖，等著媽媽給壓歲錢。媽媽笑著問我是不是拜年拜上癮了，一年只一個年啊！拜年也只能拜一次，昨天拜過了，今天就不能再拜年了。我心裡好不情願，和媽媽理論了半天，也沒有結果。
我在大門口等著爺爺和奶奶回來，也等著爸爸回來。我發現， 他們在過年的這段時間對我的態度比平時好，我要利用這個機會， 必須告訴他們：媽媽說一年只過一次年，一定是錯誤的，我必須天天過年！
身上綴長壽結也是一件蠻有意思的事情。過年那一天，媽媽說為了長壽，給我們兄妹幾個的棉襖上都綴上了兩串好吃的東西。這裡面有紅棗、花生、核桃、柿餅，中間加一點甘草節。說是長壽結，倒像是兩條長辮子，一晃一晃地挺好看。
前幾天，我要忙著放炮、忙著拜年，沒顧上這個長壽結。正月初三一過，家裡的好吃的也吃得差不多了，年也拜不成了，我就開始惦記妹妹和弟弟脊背上的長壽結了。
先得從弟弟身上下手，他畢竟還小，不容易發現。於是，我早上在他的背上偷吃一顆棗，中午在他的背上偷吃一個柿餅，晚上在他的背上偷吃一顆核桃，幾天過去了他還沒有感覺到。眼看著他的長壽結越來越輕，吊著的東西越來越少，我把目標轉移到妹妹的身上。
妹妹比較注意，我得講究策略。我在抱她的時候揪一顆棗，背她的時候扯一顆柿餅，然後溜在牆根底吃了後再陪她玩，再偷偷地摘她背上的好吃的。不到正月初七，倆小傢伙脊背上的好東西讓我給吃光了。忽一日，妹妹早晨一起床，哭著說她的長壽結沒了，弟弟也學著妹妹的樣子哭，我說那一定是小老鼠夜裡吃了。
小老鼠吃了就吃了吧，誰能管得住小老鼠呢？我這麼一說，倆
小傢伙還算哄住了。可他們這時候突然發現我的長壽結還沒有被小老鼠吃掉。
「一定是哥哥偷吃了！」他們兩個同時說。
這事讓媽媽給聽到了，她把我叫到外面，說你這點小心眼我還不知道，到底是真小老鼠吃了還是你這個假小老鼠吃了？還不拿出來給妹妹和弟弟。我哄不過媽媽，就挑了有蟲的花生和空殼的核桃給了他們，這事就這麼結了。
正月十五元宵節一過，家裡的大人就忙活著準備農事了，可我的年還沒有過夠。
（源自《西部散文選刊》編輯部2023年第17期）