「讀書要四到：一是眼到，二是口到，三是心到，四是手到。」如此耳熟能詳的話，想必大家對說此話的人也不陌生，這正是胡適，作為現代中國著名文學家、思想家和教育家，給予了人們許多寶貴的精神財富，在人們的心裡占有一定的地位。
可以說，胡適的一生還是充滿了各種色彩，創造了為數不少的傑作，現如今依舊是被人們朗讀。
然而，儘管胡適的身上閃耀著光芒，但是殊不知他的身後卻是淒涼的態勢，一女早夭，一子自絕，65歲獨孫流落在美，至今未婚，真的是淒悽慘慘戚戚。
世事無常，在形形色色的世界裡，在漫長的人生中，誰也不知道下一顆巧克力是什麼味道。不管是自己，還是他人，就像是聞名遐邇的胡適，也無法左右其後輩的生活和命運，即使是他的兒女，亦只能任時光去安排。
其實誰也沒有料到，胡適後代的故事竟是那般的令人唏噓，感慨萬千，似乎命運的曙光從他們身邊繞行。因為中國傳統理念上的「善有善報，惡有惡報」以及「積善行德」，胡適為中國社會的進步是做出了不小的貢獻，推進新文化運動，任北京大學的校長，促進北大的一系列的教學改革。
在學術上，他也提出了「大膽地假設、小心地求證」的治學方法。按常理說，他積的德依然不少，可他的子女乃至孫子始終也沒有過好他們自己的一生。
二子一女的出世
胡適是在光緒十七年間出生的，從小就進了私塾，開始了牙牙學語，也開始了讀書生涯。進入中國新公學，留學美國，到康奈爾大學進修，再如哥倫比亞大學哲學系，研究哲學，這是胡適青年時期的人生軌跡。接下來是他大展宏圖的時候，憑藉一篇《文學改良芻議》，在《新青年》上顯得光彩奪人，走進了大眾的視野。
1917年，胡適通過了哲學博士學位的最後考試，就選擇回國效力，成為了北京大學的一名教授。此時，他心裡還牽掛著一件事，早些年與名門望族家的江冬秀訂婚，回國的原因之一就是為了履行約定，兩人完成婚姻大事。
對於這樁婚姻，成了民國逸聞趣事中的一份子，畢竟當年只是所謂的娃娃親，那是大人之間的協定，後輩如果不願意，也可以解除，另擇他方。
但是胡適就不顧眾人的勸阻，毅然決然地與江冬秀完婚。為什麼這麼做，其實是有依據的。一面是礙於傳統觀念上的因素，這是應該遵守的道德自律，而且他還是人們眼裡的高級知識分子。
另一面才是主要緣由，胡適留學在外，可家裡還有位老母親需要照顧，江冬秀就扮演起贍養其母的角色，多年來，一直盡心盡力服侍其母，這一份恩情是胡適十分感激的。所以，他堅持與江冬秀結婚，更大程度上是為了盡孝道，在婚後，也是疼愛著她，並且是百依百順。
在多年以後，江冬秀為胡適誕下了兩個兒子，一個女兒，一時融融泄泄，享受著天倫之樂。此時的胡適沉浸在一片幸福之中，在外名聲大漲，在內妻兒乖順，可以說，他的人生到此時已是沒有任何的缺憾。
兒女的不虞之事
果然幸福是有時限的，儘管是當人們十分珍惜的時候，也不會因此而長久。胡適對他的家庭十分滿意，活潑有趣的孩子是他最大的安慰，他與兒女們之間都產生了濃厚的感情。
胡適對他的女兒更是偏愛有加，從她出生起就是胡適的心頭肉，可是在第五個年頭，死神從胡適的手中搶走了他的女兒——發生夭折。在一段時間裡，胡適難以接受，他的生活被陰霾所籠罩，深感自責，認為是他的過錯。這件事已經在他心裡留下了疤痕，可所幸他還有可愛的兒子，這或許是支撐他精神的支柱。
在我們常人看來，有其父必有其子是大概率的事，不管是能力上，還是人生軌跡上。胡適毋庸置疑是特別優秀的，這是世界檢驗過的事實，也是不爭的事實，但他的兒子在生下來時候，就顯得天賦平平。
比如他的大兒子，叫作胡祖望，名字的背後是有講究的，「祖望」兩字是有意悼念逝去的雙親，可見胡適對兒子是滿懷期待。
但是事與願違，胡祖望在成長的過程中，一是沒有父親胡適那樣的腹有詩書，文采斐然；二是沒有胡適的那般魄力和自信，沒有那種「士不可以不弘毅，任重而道遠」的擔當。從江冬秀的角度看，這或許是正常的趨勢，因為江冬秀不是我們認為的有著很高的文化修養，她也不過是一名普通的「村姑」。
於是在教育兒女的時候知識有限，胡適雖是優秀的人才，但他長期忙於公務，忙於學術，疏於教導其兒。雖然胡祖望後來成了一名工程師，但世人給予他的厚望卻是遠非如此，周圍的人對他的發展也是抱著惋惜之情。
胡適的二兒子名為胡思社，名字的緣故也是出自他在哥倫比亞大學裡的恩師——約翰·杜威之名，相比大兒子而言，次子胡思社的成長愈是讓人大跌眼鏡，他的任性妄為比他的大哥更勝一籌，自小就有一種厭學的情緒，還養成了叛逆，不受他人管教的性格，縱使是家人相勸，他也是油鹽不進，軟硬不吃，絲毫不會考慮家人的感受。
固然成年之後，也是我行我素，不思進取。不幸的是，在胡思社三十六歲的時候，他選擇了輕生，用一根繩子結束鮮活的生命，告別世界，告別胡適。無疑，這樣的不虞之事換誰也是一種極大的打擊，胡適的心靈上受到重創。
身患殘疾的孫子
在世人的眼界中，除了二子一女之外，胡適還有一個孫子，是他大兒子唯一的血脈，名叫胡復。既然是子女皆是沒能滿足自己的預期，那麼胡適就將希望寄托在了胡復的身上。
不過命運就是喜歡捉弄人，胡復生下來不久就患上了小兒麻痹症，這又是給胡適的一次精神上的捶打，胡適對他的獨孫再也不做很高的人生要求，因為對胡復來說都是一種苛求與折磨，他只能扮演起一位仁慈的爺爺形象，讓胡復自由成長和發展。
不幸的事，在胡復七歲的時候，胡適就與世長辭，胡復也只能告別疼愛他的爺爺。
後來的胡復去了美國生活，在美國的一個公司里當起了項目負責人，不過他沒有從胡適那裡學來多少知識，更沒有從文。
至今胡復已經是65歲了，可他依舊是單身，沒有孩子，只是隨著他的母親流落在美，胡復對他的祖父抱有深厚的感情，只是這份感情埋藏於心，不願談及。
小結：
胡適的後代皆是沒能「善終」，這或許是很多人都不曾想到的事。世事難料，不管是胡適的女兒，還是女兒，乃至是孫子，其命運的繩索似乎都在緊緊勒著他們，真是「無處話淒涼」。
胡適的身後，是世人眼中的淒涼，命運的喉嚨也不是誰都能扼住的。在我們看來，就需要好好地享受當下的時光，不管任何的風吹雨打，都在人生的道路上行走著，不去逃避，直面現實，珍惜眼前。