秉承「事不過三」的原則，程述堯只結了三次婚，跟三個女人有過刻骨銘心的愛戀。
對每一任妻子，他都愛到了骨子裡，恨不得把心都掏出來給她們。
然而，當他晚年躺在病床上，身體器官全部衰竭，他大概會感嘆一句：
自古深情留不住，唯有套路得人心！
1916年，程述堯一出生，就是「家裡有礦」的主。
一家人非富即貴，父親在稅務局工作，還是萬字會的風雲人物。
舅公在京城朝廷跑龍套，但頭頂上烏紗帽再小，也是個響噹噹的官兒。
作為家中長孫，程述堯集萬千寵愛於一身，吃的是山珍海味，玩的是滑冰、游泳。
他8歲那年，程述堯坐在吳佩孚的專車裡，吹著北平城凜冽的寒風，跟著父母從山東遷居到北平。
程述堯的腳剛踏入北平，北平激動得抖三抖，順勢把黃宗英「抖」出世了。
黃宗英的父親「力拔山兮氣蓋世」，猛地一發力，7個孩子呱呱墜地，哥哥姐姐先走，黃宗英負責斷後。
可是，黃宗英才享受了9年父愛，父愛就戛然而止，父親完成了延續黃家香火的使命，就光榮領了盒飯。
這一年，程述堯先行一步，風風火火走入燕京大學。
在大學裡，程述堯荷爾蒙噴射而出、勢不可擋，表演欲極強。
大三加入大學的戲劇社，與黃宗江、孫道臨一起搭檔演出。
好巧不巧，這其中就藏著他未來的「大舅子」，不過這時的程述堯已經沉浸在表演世界裡，沒心思「認親」。
結果，荷爾蒙分泌太多，做事太高調，程述堯被扣上了「進步學生」的帽子。
1937年，17歲的上官雲珠被大9歲的美術老師勾走了魂，決定為愛發電，放棄學業，給他生個孩子。
就在他們為此日夜兼程、大汗淋漓的時候，程述堯被日本人「請」走了，在局裡喝了一個多月的早茶。
好在背後有人，父親找人疏通一下，程述堯才不至於豎著進去、橫著出來，保住一條小命。
就這麼平安無事熬到畢業，得虧英語說得溜，程述堯進入了中國銀行，在行長底下做英文秘書。
由於薪酬待遇不錯，程述堯寂寞的心又開始躁動不安，將昔日好友邀請到一起，自掏腰包辦起了「南北劇社」。
最後，他索性將鐵飯碗辭了，專心搞劇社，可以說，為了演戲，程述堯簡直是拿命去搏。
話劇《雷雨》裡，他飾演周萍，有場跳窗逃跑的戲，為了呈現最好的效果，他在家的窗台上，跳來跳去反覆練習。
在他跳出了窗時，18歲的黃宗英跳進了巨大的陷阱里。
程述堯估計也沒想到，黃宗英跳完，他還能趁機撿了個漏。
程述堯熱愛演戲，黃宗英也是戲痴，演的戲讓台下的客人看了更是為之痴狂。
為了博得美人一笑，大家各顯神通，有錢的砸錢，有顏的露臉。
每次散場後，劇場外的戲才剛開始，各家少爺手捧著鮮花，等待黃宗英翻自己的牌。
然而，他們完全沒料到，他們誰也沒落著好處，被某位神秘人截胡了。
神秘人也不神秘，黃宗英非常熟悉，他就是劇團的指揮郭元彤。
表面上，郭元彤只是個普通指揮，實則他一揮手，已經指揮著黃宗英的心撲向他這兒。
黃宗英18歲那年，郭元彤單膝下跪，向她求婚。
就這樣，她還沒來得及見識整片森林的美好，就已經拜倒在這棵歪脖子樹上了。
結果，剛過門18天，郭元彤淺嘗了幾口婚姻的滋味，一興奮就嗝屁了，18歲的黃宗英成了寡婦。
這下，郭家兜不住了，只好全盤托出，原來這場婚姻就是一場陰謀。
郭元彤早有不治之症，考慮到他是獨苗，父母商量著讓兒子早點成家。
一來沖喜，二來就算沖不成，他們也可以搏一把大的，看看郭元彤能不能給郭家留個子嗣。
但他們萬萬沒想到，兒子這麼早就下線了，精心打造的算盤落空了。
痛失愛人後，黃宗英這朵嬌花蔫了一半，整天鬱鬱寡歡，眼淚批量生產。
雖然眼淚不要錢，但妹妹哭成這樣，哥哥黃宗江看在眼裡，疼在心裡。
哄女生的小伎倆，他完全不懂，只好找兄弟程述堯幫忙安慰。
結果，程述堯一見黃家妹妹，不禁心蕩神搖、不能自持。
他對黃宗英噓寒問暖，帶著她一起逛街、吃飯、看電影。
可他感覺，這樣的安慰治標不治本，為了爭取一步到位解決妹妹的心病，程述堯決定「以身相許」。
1946年，程述堯挖空世界上所有的情話，深情求婚黃宗英。
黃宗英一時被甜蜜沖昏頭腦，小手一伸，戒指戴入無名指，兩人就這樣跳過戀愛，直奔主題。
她以為自己抓住了救命稻草，哪知跳出了陷阱，卻也跳入了牢籠。
程家錢多，規矩也多，要求站有站相、坐有坐姿，嚴格到走路的步子也有規定。
黃宗英自由慣了，面對這些條條框框，任程述堯對她百依百順，她也吃不消。
她自我定位，自己就是雲，雲一生放蕩不羈愛自由。
1947年，黃宗英接到了《幸福狂想曲》的邀約，從北京飛到上海。
就這樣，程述堯頭頂上的「雲」飛走了，飄來了一片青青草原。
那天，黃宗英風塵僕僕趕到上海，劇組派了兩個人來接駕，其中一個就是男主角趙丹。
初秋的風一吹，掀起了黃宗英旗袍的一角，也撩撥了趙丹內心深處的一角。
趙丹笑了，黃宗英看了他一眼，也笑了，因為那天趙丹穿著一件襯衫，扣子扣錯了。
「傻乎乎的一個男人。」
之後，兩人演戲的時候，戲裡打得火熱，戲外也火花四射。
有一次收工回家，劇組整了輛車接送大家回去，結果車太小，黃宗英擠不進去。
車裡的趙丹一看，霸道總裁上身，一把抓過黃宗英的手，作勢一攏，她就坐在了他的腿上。
他們在上海忘我地交流，程述堯在北京獨守空房，辛苦賺錢。
當時，南北劇社生意不太好，為了養家餬口，他只好向現實低頭，考入中央銀行混口飯吃。
戲演到最後一幕，趙丹情不自禁表白：「我們要分開了，你嫁給我吧，你應該是我的妻子。」
黃宗英體會到了久違的愛情，頭也不回地跑回北京離婚，留下程述堯一臉懵待在原地。
程述堯不死心，追著到上海，企圖挽回妻子，可看到了趙丹滿面春風的樣子，他瞬間明白了。
他也是正人君子，自有成人之美的品德，看到他們兩人如此恩愛，程述堯只好含淚退出。
人來都來了，程述堯順勢留在了上海，幾番折騰最後才在蘭心大戲院裡落腳下來。
而上官雲珠經歷了兩次失敗的婚姻，被第二任丈夫姚克擺了一道，兜兜轉轉也來到上海。
她曾與同事藍馬有過火花，可新戀情最終還是無疾而終。
機緣巧合之下，她結識了程述堯。
都是同行，又都受了情傷，兩人失意之人碰到一起，難免會擦槍走火。
1951年，程述堯與上官雲珠在蘭心大戲院辦了婚禮，順利結成夫妻。
很顯然，上官雲珠特仗義，結婚證一拿，就免費給程述堯「升了個級」。
帶了個女兒姚姚一起進門，程述堯喜當爹。
對於姚姚，他也視為己出，甚至還給她冠上自己的姓。
結果，程述堯就如同被下了魔咒，這段婚姻同樣撐不過一年。
1952年，有了上官雲珠的「傾情贊助」，36歲的程述堯終於有了自己的血脈，兒子韋然出生。
好事剛到，壞事也趕趟兒了。
這一年全國開展「三反」運動，有人向上頭打小報告，說程述堯貪污公款。
托他們的「福」，程述堯又被請去喝茶，這茶一喝就是半年，喝得他渾身難受。
他自然沒做過這回事，一看就這幾個錢，就想花錢買清淨。
他掏了800美元，上官雲珠當了點首飾，送到蘭心大戲院，想把窟窿補上。
沒成想，這一舉動直接落人話柄、越抹越黑，程述堯頭上的「貪污犯」頭銜更是摘不下來了。
當時，上官雲珠事業正在高峰期，在敵占區勞軍義演，她生怕丈夫耽誤到自己的前途，堅決提出離婚。
周圍的朋友一看，如此天作之合，怎麼能說散就散，於是輪番磨破嘴皮子，勸上官雲珠三思。
她有點動搖了，可這時程述堯覺得就此罷休，自己也太虧了，擺起了大少爺架勢。
上官雲珠一生氣，一腳踢翻了剛遞出的台階，留下兒子，乾脆跟程述堯說拜拜。
上官雲珠走了，吳嫣拿著愛的號碼牌，馬上替補上位。
與黃宗英、上官雲珠相比，吳嫣似乎不太「上得了台面」。
先前，她在花柳巷做著皮肉生意，之後被周佛海秘書孫矅東看中。
借著孫老闆的勢力，吳嫣一躍成為上海灘有名的交際花。
當孫矅東蹲大牢後，「這朵花」又落入了特工潘漢年手裡，成了文化局的一名幹部。
孫矅東出來後，吳嫣念及舊情，還貼心為前老闆安排住處。
如此重情重義的女子，程述堯一見，心跳加速，愛情再次來敲門。
可惜，風花女子不太對程家人的胃口，但程述堯非吳嫣不娶，父母也只能隨他去了。
結果，兩人才剛親密接觸三個月，吳嫣被逮捕入獄，程述堯再次獨守空房、獨飲寂寞。
父母馬上趕到上海，勸兒子把握機會，趁機蹬了吳嫣，女人有的是，何必單戀一枝花。
可程述堯不理睬，他發誓要等妻子出來團圓，即使等上百年他也認。
由於不願意跟吳嫣離婚，程述堯被降職成了一名普通檢票員。
興許是程述堯的真心感動了老天，五年後吳嫣安然無恙歸來。
然而，吳嫣沒負他人，單單負了程述堯。
恢復自由身後，吳嫣與姐妹朋友互動頻繁，完全冷落了程述堯。
她的姐妹混得越好，程述堯就越慘。
因為每次跟姐妹約會回來，吳嫣就找他吵架，把氣撒在他身上。
有次，吳嫣覺得小吵小鬧不足以解氣，直接操起旁邊的菸灰缸，向程述堯砸去。
程述堯嚇尿了，以前的劇本也不是這樣演的，一時沒反應過來，直直挨了一下。
沒辦法，自己選擇的妻子，跪著也要伺候完。
吳嫣的生命力很旺盛，而程述堯的生命已然是風中殘燭。
1968年，48歲的上官雲珠一躍而下，在四樓完成了人生唯一一次「自由落體」，結束了自己的一生。
她走後7年，女兒姚姚被一輛載重卡車奪走了生命，只有當天的那場雨，見了她最後一面。
曾經心愛的女人、捧在手心裡疼愛的女兒雙雙離開，猶如抽走了程述堯最後一絲心力。
現實太殘酷，他只能選擇忘記，患上了阿爾茲海默症。
他經常認兒子為自己的老父親，把吳嫣當成已過世的姚姚，常常握著一把糖，坐在門口等女兒回家。
可是，他左等右等，等了十幾年，還是等不到女兒回家。
最後，他等不了了，擔心女兒回家迷路，他只能去找她了。
1993年9月24日，程述堯找到姚姚了，享年76歲。
程述堯的一生，縱然生活虐他千百遍，他仍待愛人如初戀。
只可惜，深情被辜負，一人來到世上，又一人走入歸途，隱在塵煙里。文/夕四