如果有來生……
對遊戲人來說，最開心的事情當然是做出好的項目；而對葡萄君來說，最開心的事情當然是創作出好的作品。不幸的是，兩者都會因為各種各樣的原因難產甚至夭折。
但今年葡萄君想開了：難言之隱也好，力有未逮也罷，與其帶著痛苦把它們遺忘，還不如大大方方地公之於眾。在家家戶戶都在迎財神的初五，希望這篇諸位葡萄君撕心裂肺袒露自己的文章，也能換來「稿神」的垂青。
如果你特別期待哪篇選題，或者有其他的選題建議，也歡迎在評論區留言催稿。在新的一年，全體葡萄君努力不負期待。
2021年3月開始，葡萄對遊戲行業內卷的現狀——人才戰，進行了一系列的報導。從上海遊戲圈的地獄模式，到成都遊戲圈的「卷」土重來，再到廣深遊戲圈的人才大困局。
按照選題規劃，北京人才戰應該作為這個城市系列的最後一篇。於是，從21年的11月下旬起，我斷斷續續開始約人採訪，籌備北京人才戰的選題。並計劃在22年Q1完成這個選題。
坦白說，這個選題從一開始就進行的並不順利，用了2個月的時間，只做了大概7萬字左右的採訪。跟很多受訪人聊起來，大家談到最多的是「北京不太卷的起來」「北京人才密度不高」「（對高級人才來說）北京好公司不多」。
雖然北京那兩年也有FunPlus、朝夕光年、快手這樣出手闊綽的廠商，挖人也一直「兇殘」。但從整體氛圍來看，更多老闆不願意主動參與內卷。回顧行業內卷最頂峰的時候，無論是「福利內卷」還是「薪資內卷」，北京公司的熱情都不太高。
當時一位遊戲公司老闆也指出了為什麼北京的老闆們「卷不起來」的原因：「核心原因是北京的高校。只要有高校，那等於就是有一個好的遊戲公司。」他還認為，「從根本上，內卷在中國只可能形成區域化。廣深是一個區域化，上海是一個區域化，北京是個區域化。但不可能說大範圍公司、人員大遷徙。因為只要高校還留著，就沒任何問題。所以北京招人還是容易的事。」
其實聊到這裡，這篇文章的定調大概已經出來了。只可惜22年春節過後，整個行業的情緒已經徹底降溫，人才戰、內卷這些詞彙被降本增效、收縮、裁員徹底替代。這篇文章也就沒有發出來的語境了。
現在，大家手裡每一張入場券都無比珍貴，在瞬息萬變、競爭激烈的市場裡，怎麼用得長久、怎麼做得精細，會是一個持續且至關重要的命題。
基於這個想法，我去年底開始著手分析一些「超長線」產品，透過它們跨越傳統「長線」維度仍能取得優異成績，甚至越做越大的結果，窺見它們背後面對的環境變化、用戶變遷、娛樂方式轉變等趨勢，最終找到機會的策略，以及經營層面的布局和細節。
只可惜，受年前這波疫情的影響，這系列選題只能暫緩，好在年後有望恢復正常，所以也希望在2023年把「超長線」這個命題參透，為有需要的從業者提供一些細緻和獨到的解題思路。
我可能是去年編輯部里廢稿最多的人。
公司稿、產品稿都有，準備好採訪提綱但最終因為各種「意外」沒能聊上的人也很多。而這裡面最讓我遺憾的，還是那些幾經周折終於寫完，結果臨近發稿時被突然叫停的損稿。我當然可以理解其中緣由，但還是會肉痛不已。
尤其是那種自己特別認可和心水的選題。
去年一共有兩篇這樣的稿子，一個是寫上海某二次元遊戲的單品稿，一個是講某個北京公司創業故事的採訪稿。坦白說，這款遊戲和這家公司我個人都非常喜歡，在發布之前，我都已經在預想讀者們的回覆會是什麼樣的，我的朋友圈轉發語又要說什麼。稿子最終確定無法發布後，我感到非常可惜，特別是採訪那篇。
因為那篇稿子裡，有我非常喜歡的一句話：當理想主義者走在地上。而我也真誠的希望，大家未來都能堅持到理想實現的那天。
庫洛遊戲是否會成為下一個米哈游？
這是我在玩過《鳴潮》，寫過兩篇分析文章後腦海里閃過的想法。畢竟兩家公司的產品定位、研發節奏、立項理念和企業基因都出奇的相似。尤其是米哈游珠玉在前，其他廠商卻難以再造一款《原神》，在如此環境下，這個問題更加值得討論。
但遺憾的是，《鳴潮》測試結束後，這份熱度隨之偃旗息鼓，稿子也不了了之。
之後我又寫了兩篇《崩壞3》的文章，嘗試理解去米哈游的產品思路，發現寥寥幾筆很難講清楚兩家公司的異同。不過也幸好稿子未發，能讓我在未來還有機會補全這個遺憾——在此之前，這個問題就先留給各位讀者討論了。
要說去年有什麼想寫但沒能成型的選題，那大概是對北京一眾臥虎藏龍的出海廠商的追蹤吧。
我日常會從應用商店榜單以及其他的各種角落去「搜刮」國內出海的產品，時不時能發現一些有亮點的內容，是源自國內廠商的。其中就有一部分來自北京的出海廠商，除了大家耳熟能詳的一些大廠，還有不少早在手機工具app時代起家的、「悶聲發財」的開發商。之前在寫各種榜單觀察、品類總結的時候，總是構思著，希望能把這些隱形的存在「發掘」出來。
我念叨著要去拜訪他們大概已經有一年多了，但總是因為這樣那樣的原因，沒能付諸實踐，這是過去一年裡的遺憾，但願今年能補上這缺失的一環。
有一說一，寫文章真不是件容易的事，你以為會才思泉涌一通輸出，實際可能是呆坐兩小時，一看字數250。
當你的實力或自信程度不夠撐起一個選題的時候，這個過程還會無限延長，直至鴿掉——至少我自己經常是這樣。所以本人沒發出來的，大概都是一些比較有雄心壯志，但德不配位的選題，比如研究《國產Roguelike如何破局》，還有《國風美術大勢盤點》。現在一想，好傢夥，我怎麼敢的？
事實上，我也經常懷疑，我寫的東西真的會有人覺得有深度嗎？那些拾人牙慧、紙上談兵，真正的研發人員看到了會不會笑掉大牙？所以每次有讀者表示讚賞，我都覺得誠惶誠恐。
但不論如何，人總得挑戰自己未曾涉足的領域。希望新的一年我不會寫出依託答辯，也感謝每個喜歡我文字的讀者，祝大家新年快樂。
發掘那些未被行業重視的「稀罕」話題，一直是我工作的偏好——那裡面藏了太多被大家誤解、忽視的東西。
不過也因為「稀罕」，自然更麻煩。為了讀懂拒絕對外發聲的米哈游，我過去一年半跟蹤他們每一個產品的動向，尋找線索；為了挖掘TCG幾十年仍充滿創新活力的秘密，我挨個入坑了遊戲王、萬智牌、寶可夢，報名大小比賽……可即便如此，「米哈游11年」的選題仍如鯁在喉，難以言明；「TCG設計」更是千頭萬緒，難以下手。
不過這其中，聲音設計是我去年最使勁的部分。
源點來得偶然。前年受邀去了米哈游HOYO-MiX的音樂會，準備提綱，左翻右翻，行業報導里關於聲音設計向的闡述都少得可憐。可要說聲音不重要？海外GDC等各種演講都有聲音設計的一席之地……唯獨國內，不可或缺，卻無話可說。
所以，我一直在探索這個領域——了解HOYO-MiX如何去為《原神》定製音樂、聽莉莉絲音頻總監推動部門發展的歷程、與遊戲作曲家周峻輝等相關從業者擺上圓桌，促膝長談——在這個被國內長期忽視的領域，這些聲音工作者一直保持著這樣的激情和表達欲，努力與製作組溝通，為遊戲而創造，仍有夢想……這也是我在嘗試捕捉的一點。
這些未竟之事讓我感到棘手，但每邁出一步都總能隱約感受到自己與它們慢慢建立起一些聯繫，又用我的內容，讓更多讀者與之認識。無論如何，他們還將是我不斷前進的動力。
嚴格來說，這不是一篇「沒有完成」的選題，而是一篇「在2022年應該發，但是還沒有發出來」的選題。
來到遊戲葡萄的兩個月里，我的大多數選題都在和大廠的、榜單上的新老產品打交道——除了這篇「校招」。
我的採訪對象，也就是校招中的應屆生，是一群和我年紀相仿的年輕人。其中有一位曾經做過記者，Ta向我抱怨，為什麼現在遊戲圈好像對他們還有很多誤解。
Ta舉的例子，是另外一篇講述應屆生在遊戲行業找工作難的報導，評論區很多人都在指責報導中的主人公「眼高手低」「好高騖遠」。
準備案頭工作的時候，我還找到了一份田野調查報告。學者的結論是，為了「追求熱愛」而進入遊戲行業，註定是追逐幻影。
但在去年校招冰冷的現實面前，這些看法似乎都顯得過於簡單粗暴。我不知道受訪者對這篇報導抱有怎樣的期待。我只能不斷提醒自己，要小心地對他們講述的每一個字負責。但我想我也一度迷失在了將所有前因後果交代完整的衝動當中……最終我還是磕磕絆絆地動筆了，希望在有限的篇幅里記錄、解釋、回應他們遭遇的一些問題。
後來採訪認識的幾位同學拉了一個群聊，把群聊名字改成了「遊戲行業受害者」。他們是校招的失意者，又希望有一天能重返遊戲行業。在他們實現這一目標以前，這個故事或許已經離我們太遠。我只能寫到這裡，但祝願他們道路漫長。
3年前，我開始關注不同的配音演員，也了解到一些不同的故事。直到去年，我才終於下定決心，開始嘗試操作配音相關的選題。遺憾的是，它比我預想中還要複雜，不知不覺拖到過年，依然還沒太大的進展。
事實上，「配音」是個獨立性很高的工作。
單論受關注度，它似乎比不上角色神態、動作等視覺內容，不少人對配音的需求或許也只是「聽個響」。但事實上，即便脫離其他內容，配音也可以獨立完成演出。
在成本不變的情況下，如果產品將開發重心放到配音層面，甚至還會出現意想不到的效果。3年前上線的《疑案追聲》，就是一個活生生的例子。
另一方面，配音屬於「更加底層的東西」，比美術更容易調動玩家情緒。《英雄聯盟》《王者榮耀》等輕內容遊戲，都引入了大量語音，用來增加角色記憶點；《原神》中的「神女劈觀」，也是從配音層面出發，找到了一條不同的路。
從更加現實的角度來看，國內配音行業或許還有許多可待開發的商業價值。以日本為例，他們走的是聲優偶像化路線，從產品立項初就會開始規劃未來的宣發節奏和商業演出，找到了產品之外的可變現內容。
此外，行業環境、演員培養路線、商業構成……配音行業有太多值得拿出來討論的內容，想要寥寥數幾百字說完，既不現實也不全面。新的一年，我打算找到一些從業者，認真聊聊這個一直被「忽視」的行業。
過去兩年我寫了不少故事類的報導。採訪越多，寫的越多，反而容易迷茫。
人類需要故事。但真正的好故事是什麼樣的？站在行業角度來說，從業者與讀者又需要什麼樣的故事？
在記錄下一個個獨立遊戲人艱難求生、商業項目逆風翻盤後，自己似乎很難再被相似的故事打動，寫作也落入到了公式化的套路中。
斜槓青年葉梓濤，是讓我重新煥發生機的選題。
作為國內大廠遊戲設計師，他清晰地感知到「電子遊戲是資本與技術的高地，也是人文的貧民窟。」
在採訪中，他說「國內大眾與學術界對電子遊戲的批判由來已久，但在業內，很多人也沒有真正去研究遊戲或對外發聲、交流。」
為了打破這種錯位與隔閡，他研究「何為遊戲，遊戲何為」，將遊戲與建築、哲學、詩歌、攝影等學科相結合，實際動手做了不少遊戲；他也主理了自媒體「落日間」，藉助譯介、播客等形式開展遊戲研究。
我被這些事情吸引，想要采寫出一個真實的人物故事。
當然，成稿路上我們總會被各種事情拉扯、掣肘。我在上海封城期間提出這個選題，轉眼防疫已經全面放開，這篇文章依然還未完成。
不過無論如何，在接下來的2023年，我想我依然會對這個選題抱以熱情和衝動——不管商業世界如何變化，我們在主流文化圈、學術圈、媒體圈等社會層面，都需要正視電子遊戲的價值，這其中不能缺少對電子遊戲研究的報導與討論。
我在葡萄主要負責B站的視頻內容。跟負責公號內容的同事相比，與其說，我有什麼遺憾或者沒能操作上線的選題。倒不如說，面對不太一樣的受眾群體，不少選題都比較難操作。
大環境使然，這兩年行業情緒都比較微妙。一些明顯很刺激眼球，受B站年輕受眾關注的話題，比如哪些遊戲公司老闆進了財富榜，或者遊戲公司眼中的氪金大佬等等。這類選題，在討論之後，也只能作罷。
B站的朋友確實可以抱著吃瓜的心態，一笑而過。但對於身處其中的同行們，看到這些話題後，心情又該是如何呢？我也不難想像。
沒人能抵禦流量的誘惑。不過，就理想而言，相比流量，傳達更加理性、審慎的行業內容，去彌合填補BC兩端的信息差和代溝，才是讓行業變好的那一點微小的工作。
我最遺憾的稿子，非《手遊十年》莫屬。
2020年，梁子說我們應該有一篇記錄手遊行業歷史的大稿，然後提出了這個選題。而不知天高地厚的我，興奮地攬下了任務。
按照一年的操作周期算，2021年應該可以發稿。而從《捕魚達人》手遊算起，2021正好是手遊崛起的十周年：多麼完美的時機！文章的開頭也呼之欲出："中國手遊第一場蠢蠢欲動的高潮，要從吳剛給陳昊芝出的那個點子說起。"（不知道還有多少讀者聽說過這段故事）
於是我一邊遍覽各路報導，翻閱社交媒體，尋找受訪對象，接受朋友們對這個選題的建議和讚美，一邊幻想那種稿件刊發，萬眾矚目的感覺。
然而文章的結構卻讓我犯了難。卡牌、休閒、MMO、MOBA……每個品類的崛起都值得費盡筆墨；姚曉光、王信文、蔡浩宇……無數大佬的命運也都值得記錄；更不要說各家公司和人物之間還有草蛇灰線的聯繫。
面對仰山鑄銅，煮海為鹽的窘境，最終怯弱的我還是回歸到了日常工作當中。那些早就起好的酸腐小標題，像什麼「四方爭逐鹿」、「潮來天地青」，也隨著越來越不好用的寫作軟體被塵封起來。
不過這段經歷倒也不算浪費，至少我明白了一個道理：人們尊重理想，但如果光有理想沒有成果，你那點兒野心就不文一名。
未來遊戲葡萄一定會嘗試操作更多大稿，但我們沒有資格為之驕傲。如何發出一篇又一篇擲地有聲的報導，才是最值得在乎的事情。
遊戲葡萄招聘內容編輯，
點擊「閱讀原文」可了解詳情
無期迷途 | 原神抄不得 | 一人之下
漫威卡牌 | MMO不行了？| 暴雪網易
原神音樂 | 仿徨2022 | 專訪沐瞳