這是三年來，第一個可以自由流動、沒有影院上座率限制的新年，也是那些平時不會走進電影院的人，願意買上一張票的時間——這意味著巨大的、下沉的票房。春節檔大廝殺背後，既有主創們的意志和野心，也是一場資本的賭局。

文 | 常芳菲

編輯 | 金匝

運營 | 繪螢

殘酷廝殺

在林遠眼中，競爭如此激烈的春節檔，已經很久沒出現過了。

他是一家連鎖影院的影院經理，今年都是極限定檔，幾乎都是官宣後，他才得知了《流浪地球2》《滿江紅》《無名》《深海》等7部陸續要上映的消息，當時他就感慨，這會是一個「大廝殺」的春節檔。

今天，春節檔已進入第四天，依然硝煙瀰漫。7部影片廝殺繼續，而冠軍就在郭帆的《流浪地球2》與張藝謀的《滿江紅》之中。兩部影片競爭背後，不僅是類型片和科幻片之間的競爭，更是傳統第五代導演與吸收了好萊塢風格的新銳導演之間的交鋒。

此前，在很多影院經理心中，有《流浪地球1》的票房奇蹟在前，《流浪地球2》自然也是今年當之無愧的頭號種子，但沒想到，局勢在大年初一就發生了變化：《滿江紅》的排片，從28%一躍而升至32.5%，以1%的差距險勝《流浪地球2》。

根據燈塔專業版顯示，1月24日（初三）這天，冠軍已經易主，《滿江紅》的累積票房已超越《流浪地球2》，達到10億，今天又升到了13.9億。回到內蒙老家的趙亮被電影院的人潮驚到了。他初二去看《滿江紅》，發現候場的年輕人擠滿了前廳，最後只買到邊角位置，等他入場時隊伍居然排到了30米外，「從來不知道我們這個小縣城有這麼多年輕人」。在湖北十八線小城過年的張宇和全家人一起看了《滿江紅》，覺得它是縣城口味的第一名，比起科幻電影，故事門檻低，沈騰、易烊千璽、雷佳音等幾位主演也有觀眾緣。

一度成為預售票房冠軍的《無名》，大年初一後，排片占比已經滑落到第四位。上映當天，部分觀眾批評導演程耳把「時間線剪得稀碎」。片方顯然也看到了負面評價，迅速在官微公布了整部電影的正序時間線。

同一天，程耳在知乎發表文章，試圖解釋自己的剪輯風格，「一個電影如果看完就完了，沒有空間去思考，蠻遺憾的」，也希望「審美趣味比較高」的用戶隊伍越來越壯大。而在短短一天之後，程耳又通過《無名》官微澄清，這篇文章並不是自己的剖白，而是一位「出於焦急與好意」的工作人員寫的。未來他將拍攝名叫《人魚》的超級藝術片，於冬願意繼續投資。

但市場遠沒有這樣溫情。影院經理不必領悟創作者的意圖，甚至不必看片，單看類型、演員陣容，基本就可以確定排片比例。

《無名》上映當天，林遠只給了一到兩場的排片。他類比了2009年上映的諜戰片《風聲》。這部由高群書導演的電影，最終票房定格在2.35億。「《無名》大致也就是這個量級。」林遠說。最早貓眼專業版給出《無名》4.5億的票房預測，也佐證了這個判斷。而這兩個數字，遠遠不夠收回3億的電影投資成本。

導演程耳曾經為票房擔憂。參演《無名》的演員大鵬記得，在拍攝的一個雨夜裡，程耳問他：「投入了這麼多資金、人力，這個事我們最後要怎麼收場呢？」而他上一部電影《羅曼蒂克消亡史》也曾面臨票房拷問，由葛優、章子怡主演，投資1.2億元，最終票房只有1.22億元，同樣沒有收回成本。程耳很少公開談及自己的失落，只是在他寫的《對得起這碗白米飯》的文章里，露出些端倪——「自己偶爾窮盡解釋，說我們電影還不錯……我能讀懂他狡猾眼睛裡的句子以及他撇嘴時的唇語，但是不賣錢哦。是啊，但是不賣錢哦。」

動畫電影《深海》，同樣沒能獲得票房的成功，2015年《大聖歸來》的逆襲故事沒有重演，上映四天後，《深海》的票房停留在2.14億，僅高於只上映一天的《中國桌球之絕地反擊》。

宣傳路演中，《深海》的導演田曉鵬罕見地表達了自己的野心——想做一部能證明自己的作品。為了製作「劈海」特效，整個團隊花了15個月，隨著時間燃燒的還有大量的金錢。據NHK報導，前期投入已超過2億人民幣後，《深海》又追加了投資。但如今距離《深海》開始製作已經過去7年時間，中國電影市場也發生了巨大變化，春節檔戰局更是酷烈，《深海》的製片人易巧一度在接受《中國新聞周刊》採訪時難過地反問：「還有多少人還記得田曉鵬呢？」

如今的《春節檔》，更像是一場殘酷賭局。數年的精心準備，數十億的投資，在短短24小時之內就分出勝負。贏家擁有一切，而陪跑者連姓名都不會留下。

擠進春節檔

這是三年來，第一個影院沒有上座率限制、人們可以自由流動的新年，也是那些平時不會走進電影院的人願意買上一張票的時間——這意味著巨大、下沉的票房。

剛剛過去的一整年，整個電影行業都處在困頓中：新片數量銳減，單日總票房在百萬徘徊，中小影院倒閉，最終全年總票房定格在300.7億元，和2014年持平。而今年突然降臨的春節檔，瞬間成為了各方回血的關鍵，即使是在不確定性的籠罩下，片方、影院、粉絲，也都押上了全部。

預售號角吹響的時刻，很多影片還在倉促收尾。《滿江紅》是張藝謀近年來少有的快速拍攝、上映的影片，整個拍攝過程不足兩個月，直到官宣定檔大年初一時，影片還沒有製作完成。72歲的張藝謀忍著高燒，熬夜剪輯，才按時把拷貝交給影院。

張藝謀懷疑過這個決定。接近導演團隊的王強理解他的焦慮，三年下來，沒有人確定還有多少觀眾願意走進影院。「眼看救市擔當的《阿凡達2》賣成這個樣子，誰的心裡都打鼓。」

而《流浪地球2》這樣的科幻電影，後期的水準幾乎決定了口碑和票房。整部電影的後制時間長達9個月，卻依然捉襟見肘。導演郭帆曾經半開玩笑地說，自己趕進度掉了不少頭髮。一度有傳言稱，因為後期製作的進度沒有達到預期，《流浪地球2》將缺席春節檔，郭帆為了闢謠，甚至在粉絲面前立了軍令狀——「我們一定扛住！只要觀眾不嫌棄，我們一定在。」

臨時調整主角名字的《中國桌球之絕地反擊》則選擇留在牌桌，只是延期至初三上映。為了趕上檔期，主創團隊背負著巨大的精神壓力。首映禮上，面對負面評價還一度笑呵呵的導演俞白眉，突然就哭了。回憶這部電影的拍攝經歷，他用「數度走投無路」來形容。最近一次「走投無路」就在一周前，因為不確定電影能不能按時和觀眾見面。

而對院線經理們來說，春節檔直接關係到未來一年影院的收入，是最值得下血本的檔期。最近半個月，林遠忙得腳不沾地，眼看著春節檔擠進來7部電影，而影院的團隊只剩下4個員工，招人成了當務之急。

粉絲們同樣押上了自己的全部籌碼。在這場賭局中，他們為自己支持的偶像投入了大量時間和真金白銀。截至目前，有王一博出演的《無名》，累積票房達到3.3億元，位列第四，很大程度上，這是粉絲組織購票的結果。

去年國慶檔王一博擔任男主的《長空之王》當時突然宣布撤檔，這一次，粉絲們不能再錯過證明偶像實力的機會。林遠目睹了王一博後援會的組織性，「從對傳播節點的把控到執行力，粉絲甚至比一些宣發公司還要專業」。

1月14日上午，春節檔預售正式開啟時，林遠就接到了好幾個電話，都是詢問為什麼《無名》下午和晚上的場次少。到了晚上，他才知道這是粉絲經過後援會培訓後的統一話術，「多和影院經理提黃金場次，才能增加排片」。

和影院經理溝通只是增加排片的一小部分，和院線的合作更加重要。王一博粉絲後援會與完美世界影城平台、博納影業開啟了全國範圍的合作，後者為《無名》訂製了全國通用兌換券，粉絲購買後，可以到合作院線的影城內兌換電影票，而後援會則有統一調配兌換券的權限。

除此之外，已有的場次也需要保住。很多影院規定，如果一個場次的上座率不達10%～15%，會取消放映。為了保證排片能順利放映，吸引更多路人觀影，後援會組織粉絲買票「填場」。王一博的粉絲們寫了詳細的填場攻略，並且每天更新全國場次、目標數量、已售票數，確保順利完成目標。這一度讓《無名》超越《滿江紅》《流浪地球2》，成為預售票房第一名。在一場直播中，大鵬特意感謝了王一博的粉絲，《無名》能獲得這樣的預售成績，粉絲做出了很大的貢獻。

資本賭局

拼命押注春節檔背後，也是資本對盈利的空前渴求。今年的春節檔，每一部電影背後都有豪華的資本陣容。

殺入全年最大的檔期，從影片製作到宣發都需要大量的資金支撐。投資方也在這個牌桌押上了全部身家。尤其是過去三年，部分中小體量的影視公司倒閉，頭部公司也只能稱之為勉力維持，2023年的春節檔，就更被資本視為救命稻草。

《無名》的主控方是博納影業，這也是博納「中國勝利三部曲」系列最後一部，肩負扭轉博納虧損局面的重任。

博納的主旋律之路從2014年開始，成功投資出品導演徐克的《智取威虎山》是一道分水嶺。招股書上，博納給了這部電影極高的評價——「開創了近年來真實事件改編的主旋律題材電影商業化的新篇章。」嘗到甜頭的博納，開始密集推出同類商業片，從《紅海行動》，到長津湖系列的兩部影片，博納主控的三部影片都位列中國影史票房前十。

然而，主旋律策略失效正是從2022年開始。這一年，博納主控的《海的盡頭是草原》，票房只有3559萬元，國慶檔《平凡英雄》的票房2.15億，也只能算成績平平。這直接拖累了博納的業績。2022年第三季度財報顯示，博納影業虧損1.5億。

因此，《無名》這部電影，從主創人員，到博納影業CEO兼投資人於冬，都背負著空前的壓力。上映前，在微博的直播宣傳活動中，導演程耳數次打斷了主持人的流程，抱怨「這個直播為什麼不能上（購票）連結」。甚至到了直播尾聲，進入到留言環節，讓程耳寫下希望什麼詞能上熱搜，他還在為沒能帶貨而遺憾，最後只寫了幾個字——直播沒有連結。而於冬也在平遙電影節開幕式上許願：「希望大年初一的票房比程耳導演過往所有電影的累加票房還要多。」

《滿江紅》背後的主控方歡喜傳媒，也需要這部新片來挽回頹勢。

歡喜傳媒實際控制人董平和導演張藝謀早有淵源。1997年，董平就曾經參與投資了張藝謀的《有話好好說》。藉助投資，他與許多一線導演建立了人脈關係。2015年，董平與導演寧浩、徐崢組局認購港股21控股的股份，隨後21控股更名為歡喜傳媒。

此後，歡喜傳媒向更多一線導演遞去橄欖枝，不再簽署傳統的業績對賭協議，而是以優先投資的形式錨定收益。導演王家衛、陳可辛、顧長衛、張一白先後成為了歡喜傳媒的合作夥伴和股東。2018年，歡喜傳媒正式簽下張藝謀，後者獲得歡喜傳媒1.5億股份，持股比例為5.14%。

為了綁定一線導演，歡喜傳媒付出了極大代價，將增發股份以投資形式提前支出，上市四年後，到2019年才實現首次盈利。然而好景不長，受疫情影響，歡喜傳媒投資影片延期上映，再次陷入虧損的泥潭。

而目前春節檔票房排名第二的《流浪地球2》，電影的聯合出品方從第一部的23個，一躍增長到現在的35家，資本格局中不僅有中影、萬達、華策、英皇這樣的傳統電影資本，甚至還有導演郭帆朋友們的身影。

貓眼專業版顯示，同時參與《流浪地球》《流浪地球2》投資的，除了吳京的登峰國際之外，還包括導演路陽的自由酷鯨影業。新加入的還有一怡以藝文化傳媒，背後法定代表人是《萬里歸途》的導演饒曉志。

三位出生於80年代的導演私下是朋友，把他們連接在一起的還是電影。2014年，郭帆和路陽在電影局和派拉蒙聯合組織的「中美學習班」里認識，兩個人脾氣和審美都接近，連公司都在一個園區，很快就成了朋友。2015年，郭帆為饒曉志的《你好，瘋子》做監製，路陽去現場探班，三個人逐漸熟悉起來。

三位導演一開始只是給彼此的電影剪輯提建議，很快，合作進入了資本層面。路陽的《刺殺小說家》中，饒曉志擔任了聯合出品人；郭帆影業、路陽的自由酷鯨影業以出品方的身份，參與了饒曉志的《萬里歸途》製作。這也就不難理解，為什麼路陽、饒曉志會參與到投資體量如此龐大的《流浪地球2》中。

各個投資方或希望以此翻身，或希望能從大熱IP中分得一杯羹，各個因素疊加作用下，催生了一個資本參與數量空前的春節檔。

電影還是必需品嗎？

即使創作者、資本賭上全部籌碼，但勝負的關鍵，還是取決於有多少觀眾願意走進影院。面對能否再現2021年春節檔票房奇蹟的疑問，電影創作者、發行人員、影院經理，都給了我們更保守的判斷。

影院經理林遠，幾乎是實時緊盯著預售票房。除夕的晚上，距離春節檔不到24小時，林遠就明白了，2021年春節檔的畫面，很難復現。7部電影的預售只有7億，而2021年，單單是一部陳思誠的《唐人街探案3》，預售就突破了10.5億。那是一個無比熱鬧的春節檔，觀眾擠滿影廳，「就像等一個人等了足足一年，終於能見面了。」每個人都很急切，無論排什麼片子，上座率都很高。

到了今年，影片發行方「手也比以前更緊」。為了能在影院獲得更多、更好的排片，影片發行方會向影院投放一筆「排片費」，砸錢越多，影片越有機會獲得高的排片占比。從前，業內人士都默認，春節檔宣發門檻起碼是一個億左右，具體到林遠所在的一家影院，能分得四五千元，但今年，林遠收到的排片費用是三千，比去年降了三分之一。

上游公司緊縮，林遠自然也不敢投入過多，只能選擇招聘兼職大學生來當前台和場務，合同都只簽了7天。這個春節檔，他打算觀望。

還有多少觀眾願意走進影院，也是在頭部發行公司工作7年的王瑤最好奇的問題。持續了3年的疫情，已經徹底改變了人們的生活方式和消費習慣，願意走出家門、花時間跑去電影院看電影的人越來越少了，在家刷劇、打遊戲，正逐漸取代電影的部分功能。「實在不行，短視頻里還有小帥、小美給你說上一段。」王瑤說。

王瑤還發現，一年只看一部電影的人正在成為主流。《2022年中國電影市場年度盤點報告》佐證了她的判斷。根據統計，一年只看一部電影的觀眾比例提升至60%。

造成這個局面的原因很多。首先是影片供給不足。貓眼研究院的數據顯示，疫情對行業上游生產情況的影響是顯著的，截至2022年8月，2022年故事片的備案數，較2019年-2021年同期下降30%，備案環節減產，導致近三年國產電影的總數，只有2017年～2019年的八成。

這不僅僅是中國市場的特殊現象，根據澎湃新聞報導，2022年，北美市場上映影片總數不足450部，遠低於2019年的792部。在這400多部電影中，票房超過1億美元的電影共18部，遠少於2019年的29部。

頭部電影占據黃金檔期，廝殺嚴重，腰部電影供應不足，讓曾經高漲的消費熱情漸漸萎縮。更直白的原因是，疫情後，觀眾最先省掉的就是電影票這樣的非必要性開支。寒氣從上游電影製作逐漸傳遞到影院，拿林遠來說，影院去年一年的票房，剛剛夠給員工發工資，一個月高達5萬的支出，甚至只能靠貸款籌措。

當然，王瑤也切實感受到了放開後電影產業正在復甦。她已經很久沒有聽到這麼多影片同時定檔的消息，更令人振奮的是，時隔三年之後，觀眾又將在電影院看到漫威系列。《黑豹2》《蟻人與黃蜂女》定檔2月，導演麥兆輝的《檢察風雲》、孔大山導演的《宇宙探索編輯部》定檔4月，劉曉世執導的《長空之王》定檔五一。

也許，這個春節檔無法重現2021年的盛況，但對整個電影行業來說，有盼頭比什麼都重要。王瑤相信，電影人「沒有假期、只有檔期」的時候，總有一天會回來的。

參考資料：

《導演程耳：羅曼蒂克消亡之後》，GQ報導

《春節檔背後的資本陣容，都殺瘋了》，後浪電影

《田曉鵬歸來：7年前是〈大聖歸來〉，這次是〈深海〉》，中國新聞周刊

《幕後資本高手董平：如果我每次都失敗，誰敢投資我》，時代周刊

《三位男性導演近乎英雄的時刻：當代西西弗是樂觀的嗎？》，T 中文版

《電影的去路》，國際金融報

文章為每日人物原創，侵權必究。