新年伊始，萬物復甦。2023復甦之意義自不同以往。中國新聞周刊派出11位記者，體驗並記述了一些常見的職業。見微知著，睹始知終，我們相信，該關心的問題和可期待的變化，就在普通人的勞作里、街頭的煙火氣里、生活的無常與尋常里。希望這組體驗式報導，帶給你一個有人情味的春節。
我是一名團操教練。
開場寒暄我就提醒大家，
該划水時就划水。
晚上7點，北京西三環一家24小時健身房，我體驗了一回團操教練。
會員，兩個人。
教練端APP顯示，本次課有八人報名，但到場的只有兩人。
我的情緒一點也沒受影響——教練嘛，不就是全世界被放鴿子最多的人嗎？
再加上那是一段「特殊時期」，熱搜上時不時就有專家「建議陽康後不要劇烈運動」，大家考慮到自身健康情況，不來也正常。
我也因此精心準備了一段開場白：現在大家的身體都還處於恢復階段，該划水時就划水，量力而為，今晚我們主要感受下健身舞蹈的快樂。
兩位會員都露出了笑容。氣氛輕鬆。完美。
社恐也能成為團操教練？
50分鐘課程，我跳錯動作1次，到台下與大家互動2次，激情喊麥8次。
跳錯時，我會開玩笑地說：剛才什麼都沒發生啊。只要你不尷尬，別人也就沒那麼在意。
課程結束，我的教練端APP顯示，100元課時費已到帳。
我算了筆帳：從家到健身房，來回打車花了48元；跳完我點了個輕食39元。當天淨賺13元。
錢雖少，意義重——在這個周日的晚上，我可能因為第二天要上班的憂愁，癱沙發上刷手機一動不動。但現在，我不僅賺了13元，還消耗了450大卡，收穫不小啊。
「像蹦迪一樣，手指向那個燈球。」我對會員說道
事實上，這不是我第一回當團操教練。成為一名團操教練，需要培訓、考核、面試、背套路、備課，有點健身底子或舞蹈基礎的人，也得至少準備一個月。
我在2022年7月通過了考核，8月開始每周上2到3次課。每次上課的會員，少則四人，多則十六人。
在北京，像我這樣的兼職團操教練有五六百人。白天，他們可能是某個公司的職員；晚上，換上運動服，他們在操廳的舞台上活力四射。
有些人兼職團操教練是想賺點外快，有些人是多掌握一門技能，有些人想調劑平淡的生活。而我，一個社恐——超過三人的聚餐就開始不舒服，日常也很難有鬆弛感，沒準兼職團操教練可以讓自己open一丟丟？
有這個想法，緣於我作為會員，上了幾次課後，碰到了一位「明星教練」。
團操課里總有些「明星教練」，他們通常全職任教，技術過硬，感染力強，無論去哪個健身房，都會有一批固定的學員跟著，像極了追星。
我遇到的「明星教練」，36歲，髒辮，美黑。燈光一暗，音樂一響，她蹦了起來——你就覺得她好像一瓶可樂，滋啦一下被擰開，全身都冒著亮晶晶的能量泡泡。好有活力啊，那是我最嚮往的狀態。
有一次她說起最近有團操課程的教練初培，「想兼職賺點小錢的可以聯繫我。」
為什麼不試試呢？
我的人生規劃里，還不曾有過成為一名團操教練這樣的選項。但那是2022年的年中。一年過半，沒有去一個新的地方旅遊，沒有做一件新鮮的事，生活在不確定性中沉悶。
能抵抗鍛鍊的惰性，能克服社恐，還有新的人生體驗，我心動了。
當然前提是我有四年的弗朗明戈舞蹈基礎。「團操要讓健身小白們也能跟上，動作能有多難呢。」我心想。
考核通過，上課看起來也沒那麼難。當成一次表演即可。
王爾德說了，「我喜歡表演。它比生活真實太多。」王爾德還說了，「人以自己的身份說話時最是言不由衷。給他一副面具，他就會道出真情。」
我有了一副團操教練的面具，上了舞台，我就發現了另一個我。
我會找各種話題和學員聊天。我在舞台上笑得，仿佛我分分鐘就能反制生活的蠻橫。我會根據健身舞蹈的風格變換表情，爵士小節我努力展現性感，韓風小節我扮酷，衝刺小節我帶著大家喊麥，「跟我一起喊出來，嘿！」——我格外喜歡這個小節，喊得聲嘶力竭，邊喊邊想，哇塞，我還有這一面！
我表演得很不錯。但問題在於，有些事情，光靠表演不行。
兼職團操教練的第二周，我就收到了一條差評。
「沒有比較就不知道這個教練這麼差」
「沒有比較就不知道這個教練這麼差。感覺很不自信，動作做不到位總是忘。」
初期會員對我的評價
收到這條會員留言的那個下午，我癱在沙發上就宛如陷在一雙濕透的襪子裡，「藍瘦香菇」。
我領悟了一個道理。
團操教練應該恪守一個原則：精通所教課程的技術。你笑得再賣力，你費盡心思與會員互動，都是整花活兒。只有教練動作到位了，會員才有可能模仿準確。
而我所教授的健身舞蹈課程，50分鐘一共14小節，包含了街舞、爵士、雷鬼等十幾種風格，以便會員不會感到枯燥。有些舞蹈風格，比如街舞，需要你的小肌肉群靈活，但我的小肌肉群似乎從來就沒有營業過。
有一次我錄下了練習的視頻，真是不看不知道，一看嚇一跳。視頻里的我，在做爵士Wave（身體波浪）動作時，像極了腦癱患者在做復健。
練，就得花時間。但作為一個新媒體人，有跟不完的熱點，編不完的稿子，時間就像切成薄片的黃油，每件事都需要來一片，滿足副業備課只能切得再薄一點。
人類的悲歡並不相通。不同的團操教練有不同的煩惱。
王新是我在入行後認識的一個兼職團操教練，主業是一家國企的行政。為了多賺點錢在北京買房，他拿下了三個團操項目的認證，每次去一個健身房，可以連著上三節不同的課。每晚能入帳約400元。
24小時健身房通常都不能洗澡，連著上課有時來不及換下被汗水浸透的衣服，上個秋天，他感冒了幾次，最嚴重的一次得了帶狀皰疹，課程只能暫停。
搏擊操教練老吳也是出於多賺錢的考慮開始兼職，但去年他常去授課的五個地下健身房，有大半年無法開業，收入少了一大半。
95後四川姑娘安寧，會員送外號「小舒淇」，是那種走在路上就會有人邀她街拍的靚女。她也拿下了兩個團操項目認證，晚上跳完兩節課後，滿身汗味自己都嫌棄，上了地鐵她會故意站得離人群遠一點。
而對於我這種更多出於體驗目的的兼職教練，收穫還是遠遠大於付出。
我印象最深的場景是，一天臨近下班，因為一篇稿子被領導痛批了一頓，但當晚7點我得趕去上一節團操課。從領導的辦公室出來，我打上車，在車裡還溫習了一遍完整的團操套路，跟沒事人一樣上完了整堂課。直到再次打上車，回想起下午挨批的場景，一下子委屈得哭了。
但從前往健身房到上完課的近兩個小時裡，我沒有陷在情緒里，時間就跟偷出來的一樣。
衝到台下與會員互動調節氣氛
春天，快來！
作為一個媒體人，這份兼職還有一個收穫：健身房是我觀察當下生活的一個切口。
在健身房裡發生的事，也許不會發生在別處。
在這裡，身材可以被肆無忌憚地談論。「從陽了後到現在，我一個月沒鍛鍊了，胖了十斤。」「你這趟出差應酬多吧，一周沒見，你小肚腩又出來了。」但奇怪的是，跳健身舞蹈團操的會員，很少有身材過於肥胖的。
一堂健身舞蹈類團操，男女會員比例大概為2:8。男同事劉森出於好奇，跟我去上了一節團操課後表示，應該不會再來了吧。
劉森一直有健身習慣，是出於上學時被霸凌的經歷，「大多數男性和我一樣，來健身房都是為了力量訓練，跳團操有像擼鐵那樣看著胸肌一點一點鼓起來的直觀嗎？」
會員小魚跟著我跳了幾次，漸漸熟絡起來。我在四家健身房門店任職，有兩家她是不會去的。
「三環邊上那家操房，有兩面大落地玻璃，裡面跳得怎麼樣，外面看得一清二楚。我動作放不開。」她說。
「西站附近那家我也不去，亮晃晃的白熾燈，跳到一半我就沒勁了。別的團操房都有五彩射燈，一開秒變復古迪廳。」她說。
或許小魚和我一樣有點社恐？
有多少社恐在燈光昏暗的操房裡上團課很難統計，但很多時候，遲到的會員不一定會站在最後一排。
「你往前站站，第三排還有位置。」盤踞在最後一排角落裡的社恐給遲到者找了個好位置，這個角落是不能讓給你的。
操房第一排站什麼樣的人格外重要。通常第一排站些跳得比較好的人，可以帶動後面會員的情緒。一旦在台上發現這樣的人，我就鼓勵他們往前。
站在台上，會員們的感受透過表情、動作，我大致能猜到七八分。有些人還在做動作，但他的眼神告訴你，他已經累得腦子關閉了。這時我會用話語來活躍氣氛。有些人跳到一半，臉拉下來，嗯，給我的差評在路上了。有些人自始至終面帶微笑，嘿，我今晚能給自己加雞腿了。
兼職團操教練的第四個月，我漸入佳境，陸陸續續收到了一些好評。有一位新會員下課告訴我，這節課體驗不錯，她是一名口腔診所的醫生，可以送我一次洗牙。
兼職團操教練幾個月後會員對我的評價
信心有了，我開始期待開春之後，健身房的客流回歸，大家的身體也已恢復，我能多上幾節課。
沒有誰比健身行業的從業者，更迫切地想要春天的到來。
冬天和春節本是健身行業的淡季，再加上很多會員陽康後還需要休養，這段時間健身房的人流大大減少，團操的排課密度也降低到每個門店一天只排一節課。
但是，在經歷過去三年的困難之後，留下來的健身房更具有競爭力，從業者的心態也樂觀了起來。
春天，快來！
記者：田納西