核心提示：在美國阿波羅計劃（1961-1972）期間，累積進行了11次載人航天任務，共計24名太空人進入太空，12人踏上月球土地，自此名垂青史，其成就帶來的影響使人類至今受益頗深。然而不為大多數人所知的是，NASA登月的全部12名太空人在這幾十年裡飽受病痛……
上世紀的1961-1972年間，美國斥資255億美元組織實施了一系列載人登月飛行探索任務，即「阿波羅計劃」。它是世界人類航天史上具有劃時代意義的一項成就，其科技成果帶來的深刻影響，使人類至今受益。然而，參與阿波羅計劃的眾多太空人卻飽受著精神與肉體上的折磨……
整個阿波羅計劃期間，共計進行了11次載人航天任務，有24名太空人乘坐「阿波羅號」進入太空，12名太空人實現載人月球登陸，其中就包括乘坐「阿波羅11號」首次登月的阿姆斯特朗。身為阿波羅任務的太空人，自小接受高等教育並有機會獲得美國頂級的醫療服務，這意味著他們的醫療保健大大優於普通人群。
阿姆斯特朗登月後的話已成為名言，「這是個人邁出的一小步，但卻是人類邁出的一大步」。2012年，他因心血管手術引發的併發症逝世，享年82歲。這張照片中，阿姆斯特朗已完成登月任務，正坐在登月艙中。
1969年7月20日，阿波羅2號太空人巴茲?奧爾德林站在月球上，雄鷹號登月艙在他的身旁。奧爾德林頭盔的反光中，可以看到阿姆斯特朗在拍照。
左圖是年輕時的奧爾德林。右圖則是2016年他在倫敦演講時拍攝的照片。現年87歲的奧爾德林曾在2016年12月因高原反應而被急救直升機從南極救出，但後來很快康復了。
1969年11月，阿波羅12號太空人艾倫?賓正拿著一個裝有月球土壤的容器。查爾斯?康拉德也參與了這次月球行走任務。
查爾斯?康拉德是踏上月球的第3人。左圖攝於1965年他登上雙子星5號之前。雙子星5號是他的首次太空任務。1999年，在加州奧海鎮，他死於一場摩托車事故。右圖是艾倫?賓，攝於1969年執行阿波羅12號任務期間。1981年6月，賓從NASA辭職，全身心投入繪畫中。目前他已85歲。
?
艾德加?米切爾（左）是阿波羅14號任務中登月艙的駕駛員。1971年2月5日，他在月球地面上做抗震實驗，照片中另一個人是艾倫?謝潑德。這張照片由一輛月球車上安裝的自動相機拍攝。這輛月球車用來拖動設備。
從左至右分別是阿波羅14號機組成員：斯圖爾特?艾倫?羅薩、指揮官艾倫?謝潑德以及登月艙駕駛員艾德加?米切爾。羅薩未參與月球行走任務，而是指令艙中繞軌道運行。2016年初，米切爾在佛羅里達州逝世，享年85歲。離開NASA後，米切爾致力於探索思維、物理和外星人等無法解釋的現象。謝潑德在1988年去世。在月球上行走之前，他在1961年成為首個通過亞軌道飛行進入太空的美國人。
1971年8月1日，阿波羅15號任務期間，登月艙駕駛員詹姆斯?歐文站在美國國旗旁，向正在拍照的戴維?斯科特行軍禮。照片中央是鷹號登月艙。背景的哈德利?德爾塔山海拔約3960米。
詹姆斯?歐文（左）和戴維?斯科特正在莫哈韋沙漠中取岩石樣本。1971年4月29日，在加州內華達山脈的山腳，他們正執行實地考察，並使用模擬月球車探查熔岩。1972年7月歐文辭去了NASA和空軍中的職務，後來他在科泉市組建了一個名為HighFlightFoundation的宗教組織。他於1991年逝世。2015年的一場拍賣中，戴維?斯科特在月球行走時戴的手錶賣出了162.5萬美元的驚人價格。
1972年4月21日，阿波羅16號任務的首次月球行走中，查爾斯?杜克在收集月球樣本。約翰?楊拍攝了這張照片。拍攝時，杜克正站在普魯姆隕石坑（Plumcrater）邊緣.
1972年2月5日，在墨西哥灣進行的水壓離艙訓練中，阿波羅16號機組成員正在休息。從左至右分別是湯姆斯?馬丁利二世、約翰?楊和查爾斯?杜克。在月球行走期間，馬丁利留在繞軌道航行的指令艙中。查爾斯?杜克在執行登月任務時年僅36歲，是最年輕的登月太空人。1975年，他從NASA退休，後來供職於私營企業。現年82歲。
約翰?楊是唯一一個先後參與過雙子星、阿波羅和太空梭這三項太空任務的太空人。他進入太空的次數多達6次，是創下這一記錄的第一人。他是在月球上行走的第九個人，而且兩次登月。楊還是1981年太空梭首航的指揮官。2018年1月5日，由於肺炎併發症，他在休斯頓的家中去世，享年87歲。左圖是為阿波羅10號任務拍攝的照片，任務期間，他擔任指令艙飛行員。右圖攝於1972年4月23日，那時他是阿波羅16號的指揮
1972年12月，阿波羅17號任務的第三次月球行走期間，哈里森?施密特站在一塊巨大的、中間開裂的岩石旁邊，一同在月球上的還有尤金?塞爾南。阿波羅17號是阿波羅計劃的最後一次任務。
1972年12月，在執行登月任務期間，尤金?塞爾南（左）和哈里森?施密特在阿波羅17號飛船中拍攝了這張照片。在月球上行走的太空人中，施密特是首個作為科學家受訓的人。他原先是一名地質學家。1965年6月，他被NASA挑中與其他科學家組建成太空人團隊。此前的團隊都是由試飛員組成。施密特現年82歲。
1972年，阿波羅17號在月球登陸，圖中的太空人正是尤金·塞爾南。
1972年12月12日，在首次月球行走期間，指揮官尤金?塞爾南手握美國國旗的一角。迄今，塞爾南是踏足月球的最後一人。在即將離開月球、登上登月艙之前，他把女兒名字的首字母寫在了月球地面的塵土上。2017年1月16日，他在德克薩斯州逝世。
「我們來過這裡，我們現在要離開這裡，如果情況允許的話，我們還會帶著全人類的和平與希望回到這裡的。」——在完成阿波羅17號任務，即將返回登月艙離開之前，塞爾南說道。
尤金·塞爾南是一名海軍上校，曾三次執行太空任務，其中兩次前往月球。他是第二個在太空漫步的美國人，以及最後一個在月球表面留下腳印的人類。尤金·塞爾南在太空中工作566小時15分鐘，其中超過73小時是在月球表面。
阿波羅17號在載人航天飛行史上創造了多項記錄，包括時間最長的載人登月飛行（301小時51分鐘），歷時最長的月面艙外活動（22小時6分鐘），帶回了最多的月球標本（估計有115公斤），月球軌道最長的駐留時間（147小時48分鐘）。
然而，這群特別的人在進入太空後，經歷了與地球表面完全不同的特殊環境。人類科學學院的Michael Delp教授對目前已故的7名登月太空人進行了死亡分析，發現已死亡的太空人中有43％死於心血管疾病。這比在低地球軌道上飛行的太空人高出4-5倍。而在數據分析完成後，第六位登月的太空人Edgar Mitchell也隨即因此病故。
近年來，不斷有研究曝出航天計劃對人類健康的影響，例如當人體進入太空後，腦部顱骨變形、大腦萎縮、視力神經損傷嚴重（眼球變形）、DNA甲基化增加、染色體結構改變、認知能力下降等等……今年初，NASA的一項研究報告顯示，凡是在空間站或太空生活過得太空人，體內潛伏者孢疹病毒大概率會被重新激活，這一比例高達50%以上。此外，俄羅斯科學家分析了18名太空人的125種血液蛋白成分，發現其中19種蛋白質含量在處於微重力環境下迅速下跌，尤以血漿蛋白為甚，進入太空後人體的免疫系統似乎失去的辨別能力。
這是史上第一個針對阿波羅太空人死亡率的研究。隨後，Delp教授令小鼠接受與阿波羅太空人所經歷的輻射類型相同的照射，六個月後（約人類20年），小鼠表現出因動脈粥樣硬化性心血管疾病導致的動脈損傷，與參與阿波羅計劃的太空人所患疾病相同。
2018年的一項研究結果則顯示，月球塵埃對人體細胞具有超強的「毒性」，不僅可以改變細胞DNA，粒徑最小的微米級月塵對細胞的致死率更高達90%以上。1972年，執行阿波羅17號任務的太空人哈里森·施密特成功登月，在進行短暫的月球漫步時卻無意間吸入了一點點被帶入船艙的月塵。此後整整一天裡，施密特雙眼溢淚、喉嚨奇癢且持續打噴嚏，這一症狀在後來被稱為「lunar hay fever」。這不禁讓人生疑：月球真的有毒？
來自佛羅里達州立大學的一位研究人員也表示，參與阿波羅計劃的成員們正面臨著高風險的心血管疾病，這些問題極有可能是由於長時間暴露在太空輻射中而引起的。而截止現在，我們對深空輻射對人體健康的影響依舊知之甚少，特別是對心血管系統的影響。
無論如何，這告訴我們宇宙輻射對人類並不友好。現在，Delp教授正與NASA緊密合作，就阿波羅太空人的心血管健康問題進行進一步的研究。
12位登月者，目前在世者僅有4位，離世者8位。
巴茲·奧爾德林現年88歲
大衛·斯科特現年86年
查爾斯·杜克現年83歲
哈里森·施密特現年83歲
詹姆斯·歐文1991年去世，享年61歲
艾倫·謝潑德1998年去世，享年74歲
皮特·康拉德1999年去世，享年69歲
尼爾·阿姆斯特朗2012年去世，享年82歲
艾德加·米切爾2016年去世，享年85歲
尤金·塞爾南2017年去世，享年82年
約翰·楊2018年去世，享年87歲
艾倫·賓2018年去世，享年86歲
登月就是傳奇，望月就是仰望，賞月就是紀念。
向登月先驅者們致敬，若干年後，當第一批月球移民者安營紮寨時，更是如此。
美國登月的真真假假誰也說不清楚，把真像留給後人評說吧！