伊說：倘若明天天好，去爬香山吧？約定每月爬一次香山，目的是鍛鍊自己日漸衰老的腿。
我從來沒有在如此好的天氣爬過香山。天空湛藍，陽光灑在樹上，疏離的樹、茂密的樹、半落葉的樹——頭頂上是簡陋的電纜車，稀疏地坐著人。伊說：等到了山頂，我們坐纜車回來。登山很累，一步一個台階，四百個台階下來，人就有些氣喘吁吁了。再往上攀，卻是一步一個信心，需要自己給自己打氣。我爬爬停停，停停爬爬，身上的棉衣此刻成了沉重又暖和的鎧甲，臉上的汗，蟲子一般在爬。
回首望，陡峭的台階像碩大的獎狀，看上去像一個驚嘆號；周山都是冷色，獨有陽光灑在牆上的暖。在香爐峰看遠處的山水，玉泉山的塔影和頤和園昆明湖的水清晰可辨。相比而言，人容易被近前的景色所迷惑，我經常去頤和園，昆明湖裡的厚水和後山的高土，對行走在湖邊的遊客來說，無比敦厚的樣子，站在頤和園十七孔橋上，看玉泉山上的塔，也是神仙般的感覺，而在香山之上，這些景色好像一個布景，抑或孩子玩的積木。香山的海拔不高，在其上，觀周圍的諸山，卻有一覽眾山小的感覺。
和伊商定，還是沿著西面圍牆跟前的路下山，走著走著，但覺山間突然起風了。圍牆遮擋住了陽光，更覺得那風得厲害。拍遠處的風光，陰影外的陽光還是能暖熱人的心胸。我靠近一棵樹，拍樹幹上的傷疤。古柏樹，有一兩百年的，樹上掛著綠色的銘牌；也有三百年以上的，掛了紅色的銘牌。沿著石階往下走，風一點點也不饒人。這些古柏樹上的樹瘤，像千百個彈孔，又像失明者的眼睛。幾百年來，它們在成長的過程中，經受了多少風雨，多少委屈，多少沒有人關心的日日夜夜啊？冬天裡，它們招架著無法言說的冷，風打了我幾個激靈，而這些古樹，一年又一年，默默承受著這山上冬天的冷。樹哇，送走了多少代精靈的麻雀，送走了多少代好奇的人生？古樹是最真實的生命。我相信，它們是有記憶的，能記住香山上的過往，能記住這人世間的蒼生。我看花喜鵲飛越在古樹間，也許，這些花喜鵲的祖先，就棲息在這些古老的樹上。我看到一個鳥巢，搭建在高高的槐樹上。槐樹皸裂著表皮，依然簇擁著樹幹，似拼命把孩子往上托的父親般勇敢地架著鳥巢。這是香山上的生命在吶喊，來自內心深處的驅動力。
中途伊嫌靠牆邊走著冷，就沿著山中的路往下走，果然陽光一直照著。這是一條我從沒走過的路，走著走著，竟然有標牌指示著，原來旁邊是一條古棧道，金朝時期就有了，貼近了看，依稀有古棧道的痕跡。在木階和青石板路上，伊說，要拍下來，說不定真是古棧道哪？！伊的話有道理，但真正的古棧道，木頭早已腐朽了吧，石頭也不會像今天機器切割得那麼規矩。古人能在盤桓的歷史中留下征戰的痕跡，對現代人已是恩賜，在這我未走過的山道上，我發現了很多古樹和高高的土台，或許，這裡在某個朝代，是個高歌舞袖的所在，而今，我們只能透過參天的大樹，來猜測歷史的玄機了。
路過香山飯店，伊湊過去看，這裡原來是行宮的所在地。外牆上，挺拔著幾棵參天的松樹，是地力旺盛的象徵。人被自然所迷惑，自然又增添著人的神秘感，人與人之間，憑空增加了若干未知數。
抵達山根，卻沒有半點疲勞的感覺。想當年，我爬山到中途，卻是全身散了架一般。
遠山如黛，陰影中的香山，卻是冷成一塊鐵了……（戴榮里）