2023年元月21日零時50分，92歲的老父親，在圍攏一圈的兒孫悲慟中，安靜地離開了這個令他無比眷戀的世界。他微微上揚的嘴角，彰顯出罕見的慈祥。在一片慟哭聲中，我佇立在故去的父親身傍，仍能感受到父親雙手散發出來的溫度。我靜靜地看著父親慈祥的的面容，難以磨滅的一幕幕動人場景，湧現腦中。
父親左額角的一大塊疤痕，從我記事起就牢牢地記住它的來歷，那是美軍狂轟亂炸留下的痛，傷疤的記憶里還有一位團首長的性命沉入冰冷的江底，一名副駕駛丟掉了一條胳膊和一條腿，父親是幸運的，傷疤挽救了他寶貴的生命。同時，對首長和戰友的惋惜之痛，也印在了父親的生命里。每當提起他們，父親都是眼含淚水。
當看到病床上父親的痛苦，我就想起幾十年前的情景，姥姥和奶奶痛苦地躺在病床上，床邊眼含淚水精心照料的人不是我們三兄妹，而是父親高大的身影。中國人孝敬老人的優良傳統，父親身體力行地傳給了我們。
父親母親堅貞不渝相儒以沫的愛情，也深深紮根於我心。父親一輩子不管錢，所有財政大權都歸母親掌握，在最困難時期，母親都準時給奶奶姥姥分別匯出10元錢，重大年節還另外送上好吃的食物。極少次數的吵架，最後都會以爸爸賠禮道歉告終。15年前，媽媽離開了我們。這漫長而艱難的歲月，給爸爸介紹老伴的人不在少數，還有主動向爸爸示好的霜居阿姨，爸爸都一一婉拒了。爸爸的衣櫃單獨留有固定的空間，我們兄妹三人都不輕易觸碰，那裡存放著媽媽的遺物，爸爸時常翻看。我和妹妹發現，爸爸拿在手中次數最多的是一副黑色水晶眼鏡，還有就是同樣黑色的紗巾，這兩個物件是媽媽生前最喜歡的。我和妹妹還有一個發現，每次翻看，爸爸臉上總是現出甜蜜的微笑，象個初戀的英俊少年。
爸爸學歷不高，勉強初中畢業，但善於學習，在同時代人中算是文化水平佼佼者。我記憶深刻的一次，是我小學5年級時，爸爸指了指滿天的白雲對我說，你看著此情景，寫上簡短的一篇作文。我思考片刻，寫道，在柔和陽光照射下，天上漂滿了片片浮雲，我手舉著鞭子，輕輕抽打，象一個牧童驅趕著一群溫順的羊兒。爸爸意味深長地盯著我雙眼看了半天，輕輕地點了點頭，用手指颳了一下我的鼻子，推門而去。
凌晨3點多，東華苑西樓一單獨房間，爸爸的遺體安祥地躺在了冰櫃中，身上覆蓋著黨旗，3天後大年初二，將升入天堂。老爸，一路走好，來生還做您的兒子。