世人皆以東坡為仙 - 人民文學出版社

記得是上世紀八十年代，父親的書房裡曾經懸過一幅字，是他一生的老師、曾經的系主任朱東潤先生的手書。那是蘇軾的《贈孫莘老七絕》之一：

嗟予與子久離群，耳冷心灰百不聞。

若對青山談世事，當須舉白便浮君。

朱先生寫好這幅字後，就放進一個牛皮紙大信封，遣人送到了當時我家住的復旦大學第四宿舍門房。那幅字寫得好，父親覺得——「那氣勢說高山蒼松，說虬龍出海，都既無不可又不夠貼切。」（潘旭瀾《若對青山談世事——懷念朱東潤先生》）朱先生的字上沒有寫年月，父親的文章中說是1987年，應該不會錯。也許是想起了蘇軾當時的痛苦處境，也許是因錄蘇詩而不自覺地融入了蘇體風格，這幅字與朱先生平時的溫潤蘊藉不同，顯得筆墨開張、骨力剛勁，有蒼涼而傲岸的味道。這是蘇東坡寫給好友孫覺（字莘老）的，意思是說：我和你離開京城的那些人很久了，我們對世上的事也已經沒有什麼興趣了。面對好風景咱們就該飲酒，如果你還要談起世上的事，我就罰你一大杯。

我是看著朱先生的這幅字，把這首詩背下來的。正如我兒時背的第一首東坡詞，「明月幾時有」，也是通過父親的手抄頁背下來的——是的，手抄頁，不是手抄本，因為當時並沒有「本」，就是直接寫在質地粗糙的文稿紙的背面。

蘇東坡，有人說他是大文豪，有人說他是大詩人，有人說他是大詞家，有人說他是書法家，有人說他是諍臣，有人說他是一個好地方官，有人說他是居士，有人說他是美食家，有人說他是茶人，有人說他樂天曠達，有人說他剛毅堅韌，更有人說他以上諸項皆是……而在我看來，蘇東坡是我從小就知道，並從父輩的態度中感覺到他非比尋常的人；後來，我明白了他的獨一無二：蘇東坡，是每個中國人都想與之做朋友的人，是塵世間最接近神仙的人。

我生閩南，閩南人說晚輩不諳世事、懵懂糊塗，會說：「你怎麼像天上的人！」雖然是批評、譏諷甚至責罵，但我由此從小知道，人，有地上的人，還有天上的人。蘇軾，正是一個「天上的人」。我有證據：他自己說了，「我欲乘風歸去」。一般的凡人與天的關係，最多是妄想著「上去」，所以叫「上天」，而他是「歸去」，天上，是他的來處，是他應該在的地方。

蘇軾。蘇東坡。坡公。坡仙。

這人其實是說不得的，一說就是錯。顧隨在1943年寫的《東坡詞說》文末，認為蘇詞「俱不許如此說」，自己「須先向他東坡居士懺悔，然後再向天下學人謝罪」。苦水先生何許人？他尚且如此說，閒雜人等怎敢再說一個字？

一直堅信：對蘇軾，絕口不說才是正理。熱愛東坡的人，一提他的名字，彼此交換一個眼神，相視會心一笑，才是上佳對策。

這位「天上的人」，熱愛他的人那麼多，研究他的人也多，而且研究得那麼透，「前人之述備矣」。但人是人，我是我，一萬個人眼中有一萬個蘇東坡，再思灑脫如東坡者，也許會說：「東坡有甚說不得處？」便也不妨一說。

東坡和水，緣分特別深。

也許是因為他出生在四川眉山，「我家江水初發源」（蘇軾《游金山寺》）；也許是作為南方人，自幼感受到「天壤之間，水居其多」（蘇軾《何公橋》）；也許是因為他和水特別有緣，「我公所至有西湖」（秦觀《東坡守杭》），「東坡到處有西湖」（丘逢甲《西湖吊朝雲墓》）；也許是因為流水的美，與他的明快心性和藝術氣質特別契合；也許真的應了那句話——「仁者樂山，智者樂水」，東坡不但是一個仁者，更是一位智者。

東坡愛水。談自己的文章時用水的比喻——「吾文如萬斛泉源，不擇地皆可出」，他談好文章的標準，也用水的比喻——「如行雲流水，初無定質，但常行於所當行，常止於不得不止，文理自然，姿態橫生」。後人用「蘇海」來評價他的詩文，很恰當，也正對了東坡的脾性。讀東坡文章，其邁往凌雲處、酣暢淋漓處、妙趣橫生處、閒遠蕭散處，總要各人自己去體會，但最要體會的是那種像水一樣的靈動、開闊和自由。

東坡多寫水。他一寫水，筆端就分外精神。前《赤壁賦》中「清風徐來，水波不興」「白露橫江，水光接天」等句不說，只看他的詩詞，到處都有波光和水聲。

且看他寫湖：「江南春盡水如天，腸斷西湖春水船」，「鳳凰山下雨初晴，水風清，晚霞明」，「微風蕭蕭吹菰蒲，開門看雨月滿湖」，「水清石出魚可數」，「水光瀲灩晴方好，山色空濛雨亦奇」，「菰蒲無邊水茫茫，荷花夜開風露香」，「水枕能令山俯仰，風船解與月徘徊」……

且看他寫江河：「惟有一江明月碧琉璃」，「夜闌風靜縠紋平」，「江涵秋影雁初飛」，「半濠春水一城花」，「霜降水痕收，淺碧粼粼露遠洲」，「一千頃，都鏡淨，倒碧峰」，「岷峨雪浪，錦江春色」，「霜余已失長淮闊，空聽潺潺清潁咽」，「隋堤三月水溶溶」，「竹外桃花三兩枝，春江水暖鴨先知」……

且看他寫浪與潮：「亂石穿空，驚濤拍岸，捲起千堆雪」，「有情風、萬里卷潮來，無情送潮歸」，「雪浪搖空千頃白」，「夜半潮來，月下孤舟起」……

且看他寫雨：「黑雲翻墨未遮山，白雨跳珠亂入船。捲地風來忽吹散，望湖樓下水如天」，「天外黑風吹海立，浙東飛雨過江來」，「墨雲拖雨過西樓」，「欹枕江南煙雨」，「疏雨過，風林舞破，煙蓋雲幢」，「瀟瀟暮雨子規啼」，「雨洗東坡月色清」，「急雨豈無意，催詩走群龍」，「雨已傾盆落」，「煙雨暗千家」……

且看他寫溪：「照野瀰瀰淺浪」，「山下蘭芽短浸溪」，「北山傾，小溪橫」，「連溪綠暗晚藏烏」……

看他寫激流：「有如兔走鷹隼落，駿馬下注千丈坡。斷弦離柱箭脫手，飛電過隙珠翻荷。四山眩轉風掠耳，但見流沫生千渦。」

看他寫泉：「雪堂西畔暗泉鳴」，「獨攜天上小團月，來試人間第二泉」，「勸爾一杯菩薩泉」，「但向空山石壁下，愛此有聲無用之清流」，「橋對寺門松徑小，檻當泉眼石波清」，「倦客塵埃何處洗，真君堂下寒泉水」……

水最大者為海，看他寫海：「東方雲海空復空，群仙出沒空明中」，「登高望中原，但見積水空」，「雲散月明誰點綴，天容海色本澄清」……

水最微者莫過露，看他寫露：「曲港跳魚，圓荷瀉露」，「草頭秋露流珠滑」，「月明看露上」……

東坡的詩從題材到風格都豐富，名作很多，只選幾首來說，雖近乎以瓣識朵、由珠窺海，但其中有我理解東坡詩詞的入口，聊記於此。

和子由澠池懷舊

人生到處知何似？應似飛鴻踏雪泥。

泥上偶然留指爪，鴻飛那復計東西。

老僧已死成新塔，壞壁無由見舊題。

往日崎嶇還記否，路長人困蹇驢嘶。

人生行止不定，去留充滿偶然，留下的痕跡也必將在時間中消失，確實令人感到空幻而惆悵。但只要心裡依然清晰保留著舊痕，則舊事依舊在記憶中鮮活；共同經歷過「往日」的人，只要彼此都「還記」那段往昔，則一切都成了可以分享的人生體驗。

前人多說此詩「富有理趣」（周裕鍇語），其實更可以從中領悟東坡的多情和善解（悟）。對「路長人困」「往日崎嶇」尚且如此戀戀不忘，則人生何事、何時、何種境地不可記取，不可回味？什麼經歷沒有價值，沒有意義？所以他在另一首詩里寫道：「我生百事常隨緣」「人生所遇無不可」（蘇軾《和蔣夔寄茶》）。重情而不執於情，於無趣處發現樂趣、領悟理趣——理趣有時候對詩意是一種威脅，但在東坡這裡不成問題，他的感覺（感性）依然興沖沖的，理趣只增加了對人生體悟的深度。

東坡對人生的熱愛和對日常生活的強烈興趣，超塵脫俗的胸懷，加上擒縱殺活的文字本領，所以其詩常明淨爽利而清澈，有一種透明的美感。寫景者，如傳誦極廣的《飲湖上初晴後雨》、《惠崇〈春江曉景〉》，如《舟中夜起》亦是，又如《六月二十七日望湖樓醉書》亦復是。狀物者，如《東欄梨花》《海棠》皆是。

萬不可死心眼，只認定坡老單單就是寫湖、寫雨、寫梨花、寫海棠，定要看出此老心胸廣、氣象大，和大自然是夠交情的真朋友。君不見同時代人帶給他多少磨難與傷痛？幸而有大自然對他始終公平，始終善待。

以下兩首詩最要對照參讀：

出潁口初見淮山，是日至壽州

我行日夜向江海，楓葉蘆花秋興長。

長淮忽迷天遠近，青山久與船低昂。

壽州已見白石塔，短棹未轉黃茅岡。

波平風軟望不到，故人久立煙蒼茫。

全然寫景，而心情自見。顧隨對這首詩評價不高，但這詩其實好，尤其適合念出來，一念，那種筆法流轉之美，那種雲煙迷濛心事蒼茫之感，就都出來了。

參橫斗轉欲三更，苦雨終風也解晴。

雲散月明誰點綴？天容海色本澄清。

空餘魯叟乘桴意，粗識軒轅奏樂聲。

九死南荒吾不恨，茲游奇絕冠平生。

（《六月二十日夜渡海》）

經歷了人生的幾番大起大落、無數煎熬和解脫，前詩那種身不由己、顛沛流離時的惆悵和迷惘，已經不見了，到了人生的最後階段，蘇軾進入了「天地之境」。

正如朱剛《蘇軾十講》所言，「一次一次悲喜交迭的遭逢，仿佛是對靈魂的洗禮，終於呈現一塵不染的本來面目。生命到達澄澈之境時涌自心底的歡喜，瀰漫在朗月繁星之下，無邊大海之上。」

「何似在人間」，「在人間」談何容易！人間給了東坡太多的黑暗、恐懼、痛苦、無奈和辛酸。看到這位謫仙留在人間，到了人生的最後，沒有悔恨，沒有悲涼，了無遺憾，全無掛礙，而是這樣得大解脫，得大圓滿，得大光明，得大自在，真是令人欣慰、震撼和感動的。

從「我行日夜向江海」到「天容海色本澄清」，生命的意義實現了，人生的境界如此圓滿。

蘇軾一生留下四千八百多篇文章、兩千七百餘首詩、三百多首詞，他的詩那麼多，自然不可能每首都好。東坡寫詩常常一觸即發，而且寫得快，他自己也說要快——「作詩火急追亡逋，清景一失後難摹」。不但不是每一首都好,就是那些相當有名的,有時藝術上也不高明，比如《寓居定惠院之東，雜花滿山，有海棠一株，土人不知貴也》，據說是他平生得意的一首，每每寫以贈人，我覺得東坡「每每寫以贈人」是真，但懷疑選這詩的原因未必是「平生得意」，而出於手錄詩詞的「技術」考量：因為這首夠長，七言28句，有196字，贈人如果寫小字，選字數這麼多的作品正適合。因為全詩太不經意，感情浮泛，間有俗筆（比如以「朱唇得酒暈生臉，翠袖卷紗紅映肉」寫海棠，既不幽獨，又不清淑，意境全無，快不成詩了），明顯醞釀不足加錘鍊不夠。他才大，真任性，且一任到底。前人說蘇軾「凡事俱不肯著力」，他創作狀態一貫自信而輕鬆，結果好的就真好——出色且自在，不好的就有點草率。

他是天才，什麼都「不肯著力」，而「做詩應把第一次來的字讓過去」（顧隨語），在杜甫凝神「把第一次來的字讓過去」的時間裡，東坡早就一揮而就，然後喝酒去了。我輩終不能奪下坡公酒杯，讓他再去推敲潤色。況且許多時候，在他那樣困苦絕望的處境中，「我寫故我在」，靠著寫詩、填詞，也許還有給朋友寫信，這位詩人才能活下來。還有什麼，比讓人活下來更重要的嗎？沒有。詩不是每首都好，打什麼緊！泥沙俱下又有何妨，那江河不是還在奔流麼？

……

東坡與米芾曾在揚州相遇，有一番令人忍俊不禁的對答。米芾對東坡說：世人都以米芾為「顛」，想聽聽您的看法。東坡笑著回答：吾從眾。

如此便是蘇學士明白教示了。若東坡問我時，我便答：世人皆以東坡為仙，吾亦從眾。

選自《古典的春水：潘向黎古詩詞十二講》

人民文學出版社2022年3月出版

精裝全彩任伯年插圖本

陶淵明杜甫李商隱晏殊晏幾道

歐陽修蘇軾周邦彥陸游辛棄疾

……

著名作家潘向黎最新古詩詞隨筆集

文字有飛花回雪之美

情懷兼驚濤拍案之闊

內容介紹

這是江南才女潘向黎最新創作的一部與古詩詞「性命相見」的作品。這是一部緣情而起，緣情而止的散文集，字裡行間涌動的是一份跨越千古、悲歡相通的赤誠之情。全書既一往情深說古詩詞妙處，更是以情貫之談人生，父女親情、佳人愛情、故人友情，讀來令人動容。

1996年，作者一家與友人（後排居中）合影，後排左一為潘向黎

書中十二講，聚焦陶淵明、杜甫、李商隱、晏殊、晏幾道、歐陽修、蘇軾、周邦彥、陸游、辛棄疾等文人。作者匠心獨運，目光透闢，旁徵博引，卻又發前人所未發之語；深入古人靈魂深處，筆鋒遊走，執著探尋古人所思所想，古典詩詞與人生真味水乳交融。

一個小小切口入筆，卻寫得恣意情深，氣象萬千。既有懷古追今、女性之美，亦有閒愁離緒、命運喟嘆，更是把時光深處的古人寫活了，每個人有血有肉，栩栩如生，向我們走來。

闊別十二年，小說家歸來

魯迅文學獎得主潘向黎