燈盞曾照少年歸 塗明謙
鵝黃與雪白，在青黛的街巷記憶中統治著祖先的汀州。
三分黃豆七分粳米，浸泡一宿，天明搬運上磨石，細細磨成漿汁。細蔥切段，調入漿汁，蔥目須小，漿宜稠。小鐵鍋倒菜油四五分滿，架柴支燒沸則熱漲至七分，此事應效古人不足之美，萬全則損。用蒲瓜瓢舀了漿汁放置於平底鐵勺上，只宜占滿七八分，滿溢則形態不佳。平底鐵勺搭載穀物精華，安臥鍋底如潛龍，勿用須靜候。漿汁在油中受熱凝華，中間膨起，鼓盪空氣飄於油麵，四下遊走便是熟透了。外皮酥熟金黃，內里雪白嬌嫩，新米之脂與新豆植物蛋白高度互動，一口下去，米香四溢。
汀州自古有二節，素不為人所知。一是新禾灌漿結實，小暑後大暑前，汀人稱之為「嘗新禾」，里老歌云：「嘗新禾，嘗新禾，一盤苦瓜一盤茄」；另一則是在重陽節後黃豆大獲，鄉人稱之為「毛豆節」。錯開春秋二祭的「新禾」「毛豆」，皆為青黃不接之飢喜逢甘飴，是鄉人用收穫之物在打蘸酬神之餘祭祀自己的五臟廟，除開諸色粿條按照舊俗絕不例外，此二節定然不少的是新米新豆生成燈盞糕。
我拿著燈盞糕，滿手油膩，中年重遊汀州，妄圖用此物溝通這座父母城邦。
尋常巷陌與燈盞糕的平凡，可能是年少時的我除了詩與遠方的夢想外，最原初的學堂動力。靠著西城牆的小學堂門開了，男生女生們在中心巷路口轟然散隊，燈盞糕熟了。女生會輕巧的從紅線雞公香袋裡摸出零錢，站在柴火煙塵旁，秀氣輕嘗「一文三個」的確幸。男生們大口宣洩著口腹欲望，沒完沒了的催促著油鍋里的進度。
不記得了油鍋邊上的陌生對視，少年男女們了無牽掛，我們花十年、二十年的時光緩慢成長，用以告別青灰的街市里巷，告別鵝黃雪白的燈盞糕統治下的老汀州，揮手走向湖海，利涉大川。
童子印記，汀州的街巷沒有糕點飄香時，全然一副灰頭土臉的樣子，我會浮誇地呼她鄉土的俗名「小上海」。可一旦「燈盞糕」的叫賣聲起，她立刻就會起身嚴妝，變回鍾愛的汀州府。汀州府護城濠邊上嵌著碎瓷片的老屋檐下，有泛著黑色油光的炸鍋和平底鐵勺，滋滋作響的糕點，長得愁苦的炸糕婆婆。她煙燻黑的臉，細眯的眼睛，張嘴剩下幾顆黑黃的老牙，每一次抬頭，皺紋動盪都會講述一段「冇錢汀州苦」的府城故事。
山城僻遠，清且苦食無肉，無山歌幽遠可資放浪，無山林深窕可夸武勇，無走獸橫蠻可釋血性，卻也啖素安居，唯晴雨不輟與燈盞糕甘美可偏執。此物，能撫慰山鄉歲月之艱辛，亦可平定城居之煩憂。外人若不解其中耕讀之意味，便也不能體會汀州之美。
汀人崇河川敬萬物，故穀米常有神，與文化交厚，與天地往來。已無綠楊沿岸成蔭，煙雨仍常鎖濟川橋。臨橋向水，撫摩開元大曆以來所有城磚的厚重，感知汀州自有文字以來所有經過橋下航船的風韻。貿易北上的海鹽和南下的贛米，屯聚東來的藍布與西去的玉扣紙，讀古人書飲琥珀酒，專心飲食。
汀人崇名士慕烈血，豁達知命而禮儀常在。馬太夫人高揚教子鞭，鍾氏子執筆端正了小楷，拿筆的手也執劍衛護家國；陳劍擂起戰鼓，鼓角聲聞九皋，篳路藍縷之兵民，站成北斗七星，建城立寨，拱龍山之麓，守鄞江之濱；陳軒吟唱「一川遠匯三溪水，千嶂深圍三面城」，桃花流水長如茲，千載而下空幽幽。
外人似也不須盡知其中意味，只須領會燈盞糕中米豆之甘香，便一樣可回溯生命本來。西城牆邊上的教堂門也開了，金髮碧眼、峨冠博帶的洋和尚走了出來。一枚閃亮的銅錢，三個燈盞糕。炸糕婆婆老臉上的皺紋就會舒展開來，露出豁牙，現出笑容，多給洋和尚一個燈盞糕。她看那個有十字的「廟宇」從府城背後的老古井遷來，在西城牆邊上落基起牆，看洋和尚施醫布藥，看洋和尚與土和尚鬥法。
洋和尚口中充實，那一刻，滿嘴甘甜柔滑想必可以忘記《萬國全圖》《職方外紀》委託雕板刻印的艱難，更無需向天下人窮盡「天命之謂性」的哲學本原。多年之後，人家稱他「西來孔子」，身挾龍象之力。他刻的經書上圖下文，融匯東西貫通古今。他所用紙張青碧，名曰玉扣。那個洋和尚，叫艾儒略。他走後數百年一個位叫路易·艾黎的人來了，領略河川人文之美後，點評汀州為中國兩個最美山城之一，看來外人也未必不能窮盡其中意味。
燈盞糕，得名於外形似油燈盞，其中滿載汀州象徵，又何嘗不是觀照遊子遠行的精神之燈。汀州河川青翠似染輕墨，山色金碧如映丹霞，士子文質而婦人秀美，卻終不敵春風十里淮揚路。又或是廣府文質溫柔，更合適展開上官氏紙上的枯榮天地。
上官山人將虎頭帽子戴在總角的黃慎頭頂，聽他說：「吾師絕技難以爭名矣，志當自立以成名，豈肯居人後哉。」上官山人微微一笑，心思遠去蘇杭。蘇杭蘇杭，那裡有洪升和查慎行，那裡有王時敏、王鑑、王石谷、王原祁、吳歷、惲壽平。師徒二人在濟川門外相揖而別，前後十數年，先後渡過汀江，上官山人南下，黃慎東進北上，遠涉江湖，都去贏取他們的天下聲名。
後來查慎行這樣題記寫給上官周：「上官山人今虎頭。」而鄭板橋詩贈黃慎:「家看古廟破苔痕，慣寫荒涯亂樹根。畫到精神飄沒外，更無真相有真魂。」再兩百年，一個叫周瑛的年輕學子，最後一晚對著濟川橋外的吊腳樓，用碳條塗抹最後一筆暮色霞光，起身背上畫板收拾刻刀前往台灣，自此在海峽對岸西向眺望了半個世紀，刻刀上始終不忘汀州的韻味；次年，他的小老鄉陳鼓應，一邊思考著閭山道教跳海青的法師氣血橫罡，一邊吟唱酬神戲中透出的道韻，一邊依依不捨告別汀州的金黃與雪白。不知他們，晚年仍游墨他鄉的汀州子弟，持用畫筆和文字，刀斧般砍斫人物時，是否會記憶起燈盞糕的溫潤，化作筆下輕柔。
筆下紙上，無論名字是否長留青冊，想必都曾被菽豆稻穀滋養，盡飲汀江水，各正性命；至於肉身，便算是航船濟岸，仍會習慣用滿紙形式去考證燈盞糕里米香的真實，真實如燈盞，常照歸家路。
不知是何時日，那些山嶽連峰一般的牆，回憶的青黛被統一刷成了慘澹的雪白，不再是從前柔軟的舊顏色，它拒絕我歸人的觸摸，讓我在故鄉的街巷裡陌生成醉酒後迷途的異客。我們在異鄉自稱客人，又在故鄉享用異鄉的滋味。那個城市在你離去的時光里，所有故事與你無關。家園荒蕪，遊子老去，空想燈盞糕的香味，不如歸去。
歸去，發色已蒼，我們不再像童年那樣呼嘯著喧囂一路煙火，不再有兒時伴結群走過沒有了青石板的街巷，但還是一樣熟習走過那青磚連接版築夯土牆的轉角，高低起伏的封火牆固化為音符，連結成樂章，隱約是舊時童謠：燈盞糕，膨膨起，沒錢買，候得死。
我約同了燈盞糕和米酒，坐在早已滿是陌生人的街頭，放下拖慢這匆忙時代的企圖。用一壺酒的時光，等待它的香味成形；又用一柱香的時間，將它同故人往事一起吞咽進肚；再用一盞茶的時間，混同臥龍寶珠的風光霽月將它消化。此刻，它無關形而上，也不再是香象渡河。思念，它抱擁著燈盞糕，隨歲月一同降落塵埃。
最後，你是不是像我，而我也像他們，變成獨自一個人，穿越無數像與似的牌樓與歸燈，停在鏽蝕的黑鐵大鎖前，摸出溫熱貼肉的鑰匙，推開門戶，在夜色與晚風中，悄聲對空無一人的故居說：我回來了。