我曾聽父親說，祖父王啟祥1910年從漢陽蔡甸來漢打工，最早住在礄口居仁門一帶。解放後，父親王家欽又在居仁門礄口區政府工作十年之久，母親在寶豐路3506工廠上班了一輩子，姑媽一家一直住在利濟路三署街。礄口對於我們家有太多的故事了。
在我國的字典中，「礄」獨一無二，別處沒有，純屬專用。這礄的構成不是木結構，而是石結構。在全國，石橋各處都有，為什麼唯獨漢口獨創此字呢？
說來，若把最早的漢口比作一隻彎鉤，那麼彎鉤的把頭就是礄口，礄口可稱得上是漢口的根。
漢口以前與漢陽是連在一起的，約在15世紀中葉，漢水的改道猶如一把神斧，漢口由此與漢陽分割開來。改道時，漢水由郭茨口直通南下，約長十里，經龜山北，匯入長江。
不過，最初的漢口是指漢水入江的口子，包括漢水入江口的南、北兩地，即礄口集稼嘴和漢陽南岸嘴地段。後來，南岸嘴一帶劃歸漢陽，而集稼嘴地段則劃歸漢口，實質上就是今天的礄口，以後又延伸到今江漢、江岸等地區，逐步形成漢口鎮。在五六百年前，即明代初期，這一帶曾是蘆葦重生的沼澤地。到了明代中葉，約在天順年間（1457至1464年），開始有人在此築墩建屋。直到嘉靖四年(1525年)，這裡還只有1200多戶人家。至今，這裡有些地名，如羅家墩、易家墩、陳家墩等，仍可使人想起當年築墩建屋的情景。
據地方史志記載，早「在未有漢鎮之前，漢水排山倒峽，由礄口以至後湖」。明代崇禎八年（1635年），為了使沿河一帶的街市免受水患之苦，當時漢陽通判袁焻在礄口修築長堤，老百姓稱為「袁公堤」，用以防止江河水患，居民因此漸漸增多起來。加之，江河船舶來往頻繁，沿著漢水一帶出現了碼頭和集鎮，漢正街興修於這時。
歷史上的漢口，特別是礄口地區及其周邊一帶，素有「水城」「湖鄉」之稱。明末清初，這裡還是湖汊星羅，溝渠交錯，所有要道通衢，無不有橋樑相連。據清末史地學家楊守敬編繪的《武漢城鎮合圖》與《夏口縣誌》卷五統計，到光緒末年，漢口的橋樑達61座之多，其中絕大部分在礄口地區。
1916年，王葆心所寫《續漢口叢談》中有礄口地區：每到了夏秋水漲，四面都被水浸入，僅僅靠此堤為居住的保障。當時，人們為築堤取土，從堤外沿線挖了一道兩丈寬的長溝渠，從漢水往礄口灌入，水上可通小船，這就是後來所稱的「玉帶河」或「後湖港」。玉帶河從礄口直下民生路，又呈「人」字形把漢口分成三部分。那麼在玉帶河與漢水相連處的河口，修建了一座石橋，因而此地被稱之為「礄口」。
當時，這條長渠成了一條水上交通線，曾經繁華一時。但是長渠有水，人們要到堤外（俗稱「黃花地」）去辦點事，感到很不方便。清康熙二十八年（1689年）邑人李衍廣為聯絡漢口要道，在居仁坊（今居仁門一帶）修建了第一座木橋。不久，後湖港和玉帶河上的多數渡口也逐漸被木橋或石橋取代。今天所稱的六渡橋，就是當年在玉帶河上的一座木橋，橋址位於現在的銅人像附近。
礄口地區的玉帶河，據《漢口叢談》記載:「舊時大礄口下，襄水入河，另繞鎮後，至堤口東南流入江。」「大礄口外沙漲日高，玉帶河逐漸淤塞，或有居民架屋於上，至與堤口市廛相接，莫知出江之道矣。余昔年在漢，夏水漲入，猶見小艇往來，好事者作逭暑之游。今故道尚存，不通舟楫。而河上木橋橫跨，或相距里許，在在有之。過橋謂之堤外。復有土人築室聚居，近已上下成衢。且有招提、梵宇、會館、公所，以留遊人。」這裡說的是清道光壬午年（1822年）的情況。
清咸豐年間，太平天國軍往來於江、漢等地、清廷十分畏懼，為了拒守的長遠之計，郡守鍾謙鈞暨紳商胡兆春等人在同治三年（1864年）建議集商款，在玉帶河北今中山大道一線又修築城垣城堡，堡基密布木樁，堡垣全砌紅石。外塹深濠、內培堅土。開闢8個堡門，自西至東為玉帶門、便門、居仁門、由義門、循禮門、大智門、通濟門、便門。建15個炮台。同治六年（1867年），又在舊址上加高加寬，並建上、中、下三閘。城外護城河也連著漢水，河口修橋的地帶也取名「礄口」。這一來，冒出兩個礄口，為了加以區別，按年頭先後，分別叫「大礄口」和「小礄口」。
由於城牆可代替長堤防水，護城河又取代了玉帶河，後來因為大礄口外，沙漬日高，漢水不能東注，玉帶河便逐漸淤塞不通。居民架屋於上，市廛相接，上下成衢，且有客棧、廟宇、會館、公所。則今日之堤街也。有燕山橋、六渡橋、廣益橋等街名，都是那時玉帶河上的橋樑。
城市還在向北不斷擴張，到光緒三十三年（1907年），湖廣總督張之洞修築張公堤，漢口城垣拆除，玉帶河和護城河完全不起作用，所流經之處大多為居民住房所取代，橋也廢了。但這一地帶所形成的「礄口」地名依舊沿用至今，只留下一些以橋為名的街巷名。
回頭說來，從清代初年開始，三百多年來，礄口區向以多橋著稱。清代中葉的礄口，原玉帶河上有32座橋。這32座橋從西到東是：玉帶河橋、大橋口（今稱礄口）、小橋口、董家橋、廣麟橋、天寶橋、繩武橋、燕家橋、太清橋、指月橋、大通橋、長壽橋、臥龍橋、飛虹橋、玉泉橋、趙家橋、萬年橋、永清橋、燕山橋、多福橋、裕麟橋、玉虹橋、寶林橋、三元橋、六度橋（今稱六渡橋）、萬壽橋、廣益橋、保合橋、太和橋、雙壽橋、通津橋、出江木橋。以後又陸續增修了一些，包括了道光十四年（1834年）所建的保壽橋，使玉帶河上橋樑增至37座。
其間獨有一座石橋，至今尚保存完好，這便是長堤街下段的「保壽橋」。「保壽橋」又名玉麟橋。方志記載：「保壽橋」建於康熙初年（1662年左右），由於它是山陝會館（西關帝廟）往後湖的必經之地，在道光十四年（1834年），由山陝水煙號商人集資加以重修。重修後的保壽橋寬丈余，長三丈，條石橋面，在青石橋欄上，一面刻有「道光十四年酉秋月山陝水菸眾號修建」。另一面刻有「保壽橋」三個楷書大字，至今尚保存完好。
地處江漢交匯處的礄口，原有的橋，都是橫跨在小河溝上。浩瀚的長江和漢水上，卻從未建過一座橋樑，行人和車輛只能靠渡船往來。現在漢水上有了江漢鐵橋、江漢一橋、江漢二橋。近幾年，又修建了晴川橋、月湖橋、古田橋等，並加寬了江漢一橋，將漢口與漢陽、武昌三鎮連成整體。
枝繁葉茂全在根，老漢口的根，就在礄口。