翻譯家楊苡先生日前去世，享年103歲。出版人、作家張昌華曾多次拜訪楊苡先生。本文寫於三年前，今轉載於此，以紀念楊苡先生。
出生在1919年的楊苡先生今年整一百歲了。稱她是南京文壇的老祖母，別的不說，僅憑她經典而長銷的譯作《呼嘯山莊》就當之無愧。
我退休後當「坐家」，與文壇前輩們漸行漸遠，與楊苡卻越走越近。我崇敬她，她喜歡我，我倆玩得來。一般客人去她府上拜訪必須電話預約，因為她需要整頓一下衣冠，她講究禮貌待客。我是可以「例外」的，可長驅直入，因她曾賜我一柄「尚方寶劍」：「你隨時來都歡迎。」當然，我也不會濫用權力，但偶遇電話不通，我敢大膽直闖。到她家小院門前，把手伸進鐵柵欄門，從裡面撥弄一下機關撥開插銷破門而入，進院後敞開大嗓門：「楊先生，我來了！」就像子女回家那樣任性，自由自然自在。
我之所以膽敢如此「放肆」，因為楊先生太可敬可愛，太平易近人，太善解人意了。我倆一見面就有說不完的話。她雖百歲高壽，卻耳不聾眼不花，頭腦清楚，尤其是記憶力超人。往往都是她說我聽，我只是不時插兩句幫腔逗趣。她一會兒巴金蕭珊，一會兒沈從文張兆和，一會兒蕭乾「小樹葉」，一會兒穆旦、巫寧坤，還有黃裳、邵燕祥等等，談個沒完。這些都是她曾經的師長或西南聯大的同學，大多也是我熟知的師友。她有一肚子故事，溫暖的，悲愴的，青春的，荒誕的。述說起七八十年前的往事來，她連細節都描繪得栩栩如生。我聽得最多最精彩的是她說「我哥」——楊憲益（1915—2009）的故事。我想這大概與她的成長經歷有關，楊苡未滿一周父親就過世了，家裡陰盛陽衰，男丁只有哥哥楊憲益。她自小便是哥哥的小尾巴，長兄如父吧。即令現在，家裡書櫃裡陳列的照片最多最顯眼的是楊憲益。楊憲益是酒仙，是真名士，是有名的散淡之人。他連自己的著作都不留存，誰想要誰拿走，甚而友人貽贈的字畫也隨手送人。十年前我寫過楊憲益先生，楊苡接受我的採訪並提供大量的資料和圖片。《楊憲益的百年流水》在《傳記文學》發表後，楊憲益先生很高興，饒有興味地通覽了一遍，說我翻出了連他自己都忘了的許多往事。他外甥女趙蘅抓住他看雜誌的瞬間拍了張照片，楊苡將其放大置於玻璃櫃中。
2017年秋某日，我與內子拜訪楊苡，告別時她忽然叫我慢走，蹣跚著從臥室里取出一張畫送我。我展開一看，呵，是端木蕻良題贈楊憲益的一隻憨態可掬的小熊貓，彌足珍貴。我心怯，不敢接，說還是留給趙蘅吧。楊苡搖搖手笑著說：「東西要落在喜歡它的人手裡。」恭敬不如從命，我拜領了，也算是對楊憲益先生的一點念想。黃裳先生是楊苡七十年的好朋友，黃裳走後的某天，我們聊到故人凋零的事，大家都有點「故人猶如庭中樹，一日秋風一日疏」的悲秋感。楊苡豁達，突然對我說：「等我『將來』，肯定有兩個人會寫文章紀念我，第一個就是你。」我欣然又愕然，感愧交並。
楊苡如此厚愛我，或她覺得我這個人還比較靠譜吧。我會「耍滑」，在老人面前，我喜歡倚小賣小，恃寵而嬌，逗老人開心。我喜歡塗鴉，過新年我用紅紙寫賀柬，用金粉沐書《心經》為她祈福，或抄《蘭序亭》《前赤壁賦》送她把玩，還抄了本冊頁給她。某天我去玩，發現她讓阿姨把我這些塗鴉貼在小客廳牆上，把冊頁展開在案頭，我見之吃驚不小。她指著牆上我寫的字說：「看，滿眼都是張昌華！」說得我臉如赤布。為慶祝她百年華誕，我請友人印刷了一點宣紙紀念冊，她肖羊，第一頁我選的是劉旦宅的「三羊開泰」，每頁上都是壽桃之類的吉祥物，十分喜氣，而且每冊獨立編號。她樂不可支，還簽送董橋一本。董橋收到後說：「高興得不得了。」
楊苡待人極厚。在我們談論大家熟知的人物時，她從不說他人半個「不」字。令我羞愧的是我在《百家湖》雜誌工作時，發了一篇寫她先生趙瑞蕻教授的稿子，責編從網上配插圖時錯把屠岸當趙先生了，審稿時我也沒看出，雜誌刊出後方才發現。生米已煮成熟飯，我覥顏帶編輯一道去登門謝罪。楊苡笑著說，沒關係，下期發個更正就行了，還寬慰我們說：「何況你們都沒見過趙瑞蕻。」楊苡謙遜過人，她是在南師大外文系退休的，退得早，沒輪上評職稱。當有人稱她為教授時，她馬上更正：「我不是教授，我是普通教師。」當有人誇她《呼嘯山莊》是經典譯本時，她一笑了之。她喜歡收藏花樣繁多的國外木偶、瓷娃娃。有一次我去玩，她特地從櫃中拿出兩個木偶，有一個外國古代的更夫造型特別有趣。她見我頗在意，便說，你喜歡都拿去。我連連擺手。她又說，這個更夫好玩，你就把這個拿去吧。我雙手合十婉拒，她無可奈何地笑了笑，好像有點掃興呢。她對待家裡的全職保姆小陳猶如子女。小陳家境不大好，近幾年楊苡覺得自己尚能獨立走動，不需要阿姨隨時伺候，便主動提出讓小陳利用下午的空當去別家做鐘點工，補貼家用。
楊苡先生德高望重，受世人敬重。主雅客勤，北京的邵燕祥、資華筠、陳丹青，上海的黃裳，美國的巫寧坤、李斧等，一到南京都要來拜碼頭，看望這位慈藹可親的老壽星。
去年秋，楊苡的兒子趙蘇從美國回來，趙蘇是孝子，帶她到鼓樓醫院徹底體檢一番。她在醫院住了一個禮拜，同室病友某女士恰是南大畢業生，兩人成了忘年交。出院時楊苡送她幾本她自己的書，某女士回贈她一副漂亮的檀木鎮紙。她女兒趙蘅是畫家，從北京回來，見到這副鎮紙很雅致實用，心想母親要這個沒用，說要帶走。楊苡不肯，她說要送給我，說我寫毛筆字用得著。趙蘅實在愛不釋手，說她畫畫也要鎮紙，央求給她其中一隻。楊苡說，一副鎮紙怎麼能分開呢？就這樣，這副檀木鎮紙就臥在我的案頭。
張昌華
本文作者張昌華為江蘇文藝出版社原副總編輯，近年致力於個人編輯生活的摭拾，相繼出版了《我為他們照過相》《他們給我寫過信》（海外部分）。「故人風清」為張昌華先生為揚子晚報/紫牛新聞開設的專欄。
校對 陶善工