2022年年底，家住南京建鄴區的王女士正準備把家中幾件不穿的舊衣服放進小區的舊衣回收箱，但卻發現小區門衛旁的綠色大箱子已經不見蹤影。回想起前段時間網上的相關爭議，王女士懷疑自己小區原來的舊衣回收箱也是「不正規」的，因此被撤掉了。
中國資源綜合利用協會公布的統計數據顯示，我國每年大約有2600萬噸舊衣服被消費者扔進垃圾桶。將舊衣隨意扔掉讓不少人感到浪費，風靡一時的舊衣回收箱應運而生。然而就在這幾年，舊衣回收箱「漲了商人腰包」的聲音不斷出現。舊衣服回收後的下一站到底是哪裡，成了人們關注的問題。
回收箱裡的乾坤
王女士小區的舊衣回收箱從哪裡來的，裡面的衣物又去了哪裡？
記者電話詢問了該小區物業一名工作人員，但對方表示具體不太清楚，舊衣回收箱在三四年前進駐進來，當時對接的領導現在已不在小區工作。工作人員說，設立箱子的人會定期給小區交一些管理費用，放滿後門衛會給負責人打電話讓他們來清空箱子，但裡面的衣服怎麼處理他不清楚。在記者問到回收箱上是否有備案號時，對方表示沒有看到，但有「環保回收」的字樣。
記者在某知名二手平台搜索發現，有不少舊衣回收箱在掛賣，價格在100—300元不等，有賣家在商品介紹中寫道：「泰安出售舊衣回收箱，60個箱子已投放小區，接手就能賺錢。」這些被掛賣的舊衣回收箱以綠色為主，記者將圖片發給王女士後，她表示自己小區之前投放的就是這種。
記者與四川、陝西、雲南以及江蘇等地的一些居民溝通時了解到，不少小區的舊衣回收箱不止有綠色，其上文字也不統一。記者走訪發現，具有慈善公益資質的舊衣回收項目，在回收箱上會標明該箱由某基金會或慈善組織設立，且有備案號或所屬組織社會信用代碼。而一些僅僅寫著「環保」「循環」「綠色」等字樣的舊衣回收箱則沒有這類標識，有的也沒有所屬機構、組織的具體信息與聯繫方式。
對於舊衣回收箱管理混亂、歸屬不清，無資質機構亂設回收箱等問題，去年3月，民政部發布了相關提示，強調「禁止不具有公開募捐資格的組織或者個人以慈善名義開展舊衣回收」。根據慈善法的規定，只有登記或者認定為慈善組織且取得公開募捐資格的社會組織，才能開展公開募捐活動，其他組織或者個人不得開展。而以公益慈善名義開展舊衣物等廢舊物品捐贈回收，屬於公開募捐活動，因此若以慈善名義回收舊衣物卻用於牟利，則屬於違反慈善法行為。
但記者在走訪中發現，一些無資質備案、來源不明的舊衣回收箱雖不在箱體標註「慈善」「公益」字樣，卻與有資質的慈善回收箱放在一起，很容易讓人誤以為兩者有著什麼聯繫。
記者通過成都某小區舊衣回收箱上的備案信息，聯繫到中國少年兒童慈善救助基金會（以下簡稱「兒慈會」）西南地區項目負責人，對方表示該舊衣回收項目於2019年開展，在成都地區大約投放了1024台回收箱，但根據現實情況變化，這一數字有浮動。
據這位負責人介紹，該舊衣回收箱屬於環保回收項目，為義務處理。「一般一個箱子裝滿是50公斤，我們有專門的消殺設備，進行消殺、清理之後，一部分會進行捐贈，一部分會進行環保再生處理。」但這位負責人表示，該項目將於今年結束。「現在很少有人接收舊衣物。而消毒、清洗和捐贈工作，無論是物流還是人工成本都非常高，我們想把慈善做足，捐贈剩下才去做環保處理，但環保處理所得都不夠維持項目的基本費用。」
記者又詢問了 四川省及成都市慈善總會，兩家機構均表示近年來沒有設立過舊衣回收箱，舊衣回收項目也相對較少。其中的原因可能在於「缺衣少穿的人少了」，四川慈善總會項目部相關負責人說。
「2022年我國就宣布9899萬農村貧困人口全面脫貧。現在溫飽問題早就不是貧困地區的主要矛盾。」一名慈善組織的工作人員告訴記者，每年該組織都會接收到不少捐贈舊衣，但由於需要衣物捐贈的地區越來越少，這些衣物都被積壓起來，出現浪費甚至污染。「以慈善為目的的舊衣回收箱將慢慢退出舞台，這是毋庸置疑的。」
貨櫃里定去向
一張成都七中校服出現在非洲當地人身上的圖片下，一名網友這樣評論：「我的舊衣服還能這樣進入『全球化』的環節中？」
2022年年末，記者採訪到成都龍泉驛區的吳老闆，他正忙著囑咐手下的人再收幾批舊衣，並趕在春節前打包好運往廣州。在那裡，有一個他的老客戶會對衣服進行處理，並於廣州港出海。
在廣州港的一百多條外貿貨櫃航線中，大部分通往非洲和東南亞，而吳老闆的這批衣服也將在分揀、處理、打包之後，從這裡出發前往非洲。
吳老闆對記者說，他的「貨物」來自收荒匠，他也在一些小區張貼了二手衣物收購廣告，廣州二手衣物出口商則是他的「上線」。吳老闆說，款式好、新一點的衣服廣州老闆才要，餘下的舊衣做成地毯、大棚保溫材料等。
記者發現，在「舊衣服網」上，吳老闆也發布了廣告，其業務範圍里寫著「專業供應出口類舊衣物」。而該網站大大小小的廣告中，出現頻率最高的字樣就是「出口」「海外」「非洲海運」。廣告大多來自沿海省份。
企查查數據顯示，目前經營有衣物回收項目的企業數量達到了11.4萬家，而兩年前這一數字為5.2萬。將關鍵詞加上「出口」，搜索出的相關企業也達到了2.4萬家。
美國杜克大學文化人類學系博士候選人麻博洋曾於2016年到2017年間在非洲進行二手衣物市場的田野調查。第一次在非洲看見街邊的男人穿著餘姚中學的校服時，他感到十分詫異。「你可以想像到中國的商品在非洲很受歡迎，但很難想像有一天你穿過的校服會變成商品在非洲流通。在肯亞，或許有9成以上的人都穿著二手衣物。」
麻博洋在對中國—非洲二手衣物貿易歷史進行回溯時發現，2011到2012年對於廣東出口商來說是一個轉折點，在這之前，更多的是非洲的貿易商到廣東本土來尋找貨源，而在這之後，越來越多的廣東出口商開始進入到這條國際貿易的鏈條中。
「現實情況是，非洲這些國家的紡織業發展不完善，服裝工廠主要為歐美發達國家生產衣物，這些衣物對於本地人來說不止是貴，同時款式也不多。他們認為二手衣物相對於收入水平更能接受，而且能穿出自己的時尚。」麻博洋說，二手衣物已經深入當地文化，當地人並不認為這有什麼不好。
記者在與廣東的幾名出口商交流時得知，除了非洲，他們還在東南亞，印度等地進行二手衣服市場的開拓，還有商家在去年將二手衣投向東歐的一些國家。
儘管這些舊衣是走合法程序報關出海，但這些出口商還是有些諱莫如深。一名出口商認為，現在舊衣出口非洲已經不是小眾生意，不少人對此有所耳聞，但許多人對於他們收舊衣物賺錢的做法還是有所微詞，甚至覺得他們是「黑心商家」的也大有人在，因此許多貿易商並不太願意公開談論自己的「賺錢之道」。
「但我們的二手衣物銷售商在非洲當地基本只能做批發商而不能做零售商，因為二手衣物的零售端為當地帶來了數百萬的就業機會。當地保護本土商家，我們的老闆很難去做零售。」麻博洋在與肯亞的中國銷售商交流時，一些銷售商表示也曾試圖發展零售，但較為困難，因此他們也在追求轉型，將目光投向國內廢舊衣物循環產業。
網際網路里有新路
隨著舊衣回收箱的整治，以及舊衣受捐需求的減少，一些人在網上找到了處理自己二手衣物的渠道，也間接參與了舊衣物循環產業。
楊笑梅是一名來自成都的自由職業者。朋友們笑稱她為「買衣狂人」，她說自己的衣服總是不斷更新。「在他們的想像中，我的房子裡有個空間會堆滿不穿的舊衣服。」楊笑梅覺得朋友們的想像「合理」卻又有點「落後」。
她對記者說，自從小區的舊衣回收箱取消之後，她就把目光完全轉向線上。「我在網上搜索發現有不少回收衣服的平台，他們上門接收衣物，在網絡平台以其他形式返利。」楊笑梅說，捐衣服不是為了錢，「我不反對一些商人把衣服拿去進行二次處理，但我應該有知情權。」
楊笑梅表示自己會看平台的介紹，或詢問客服，了解自己舊衣的去向，「有些說得很清楚，收上去的哪些衣服會去做慈善，哪些衣服會進行循環利用。」
記者在網上找到一家二手回收平台。該平台客服表示，他們有合作的物流公司進行上門回收，回收之後，會按重量、品類等進行評估，並以「某豆」的形式返利給用戶，而用戶可以選擇再用這種「豆」去做公益。
對於回收上來的衣服怎麼處理，該平台相關部門主管郭鑫蕊告訴記者，對衣服進行分揀後，會將一部分合適的衣服交予評估過的慈善項目，而大部分將進行環保處理。據郭鑫蕊介紹，現在行業所說的環保處理，主要是通過化學或物理處理方式，把材料再生投入到建築、工業等領域，比如環保布料的製作。
「現在國家倡導循環經濟、綠色經濟，但是我國每年的廢舊衣物達千萬噸，這些衣物如果不進行處理，只是當做垃圾進行掩埋和焚燒，會對環境造成相當大的破壞。」郭鑫蕊說。
一名二手衣物回收的創業者表示，這類平台的收入並不是依靠「二手衣物」本身的買賣進行營收，依託網際網路，可以將贏利點轉移到廣告、諮詢、策劃甚至帶貨等方面。「網際網路思維是二手衣物在市場循環中的一大助力。」他認為，人們的公益思維也在發生轉變，以前的人可能更願意直接把衣服交給需要幫助的人，但現在有很多專業的機構和平台，有針對性地做慈善，也更便捷。
郭鑫蕊也表示，其平台收入確有一部分來自慈善項目策劃，「越來越多的公司想要通過做慈善來實現自己的社會價值，並樹立良好的形象。我們則提供公益諮詢、策劃，這也是收入來源之一。」
去年，國家發展改革委、商務部、工業和信息化部聯合印發的《關於加快推進廢舊紡織品循環利用的實施意見》（以下簡稱《意見》）中指出，我國總體上仍存在回收體系不夠健全、關鍵技術較為薄弱、行業標準有待完善、綜合利用效率不高等問題。《意見》將「網際網路+回收」作為了促進線上線下融合發展的重要舉措。但目前，該市場尚未成熟。