1970年初冬，香港。

寒風略過，伴隨著一聲刺耳的尖叫，一個女人被人發現死在了街角。

「怎麼是她？！」

指指點點的圍觀的人群中有人認出了女人模樣，忍不住驚呼。

「這個瘋女人天天說自己是上海灘的影后，我看她是痴人說夢吧！瘋婆子的啦！」

不等那人說完，周圍人早已是一片鬨笑。

風吹起了蓋在女人身上破席，露出襤褸的舊式旗袍，暗色的花紋與陰冷的天氣疊加，有種說不出的淒涼……

但疑問依舊盤旋在每一個人心頭——

她是誰？

為何執著地說自己是上海的影后？

她真的在發痴嗎？

若你也想知道這些問題的答案，請和我一起走進今天的故事——

1

這個死去的女人並沒有騙人。

她叫張織雲。

說起民國影后，人們自然會想起胡蝶、阮玲玉這些如雷貫耳的名字，

但是很少有人知道，中國的第一位電影皇后其實是張織雲。

1905年，張織雲誕生在廣東一個苦寒人家。

後來，被好心的養母收養，一同遷往上海。

幼年失孤，寄人籬下的她，學堂沒能讀幾年，16歲就輟學在家，幫著養母幹些繁雜的活兒，以求餬口。

正值花季，又是在大上海，張織雲對外面的世界很是嚮往。

所以，她常常問養母要錢，多以冷臉告終，因而，她雖長相雖清秀可人，但眉宇間卻總縈繞著一種似有似無的哀愁。

上世紀20年代初，中國電影業星光璀璨，電影公司也如雨後春筍般蓬勃而出。

當時，新成立的大中華影片公司新片女主角懸空，別出心裁的他們決定在網上登報招募。

仿佛命中注定，已經出落得宛如一朵水蓮花的張織雲恰好看到了這則廣告，並寄出了自己的玉照。

公司的創始人之一兼攝影師卜萬蒼也參與了演員的篩選。

他一眼就看中了她。

「她出演那些苦命女子一定能催人淚下！」

於是，18歲的張織雲被大中華影業破格錄取，正式踏上了演藝道路。

幸運的張織雲沒有辜負「伯樂」對自己的期待——

雖然初登螢屏，但是在電影《人心》中的她演技自然清新，不落窠臼，深得觀眾喜愛。

此後，她的事業風生水起，接連拍攝了《戰功》、《可憐的閨女》和默片時代票房最高的《空谷蘭》等十多部叫好又叫座的愛情悲劇電影，一舉成為最炙手可熱的影視紅星！

1925年，上海新世界遊藝潮舉行了選舉電影皇后活動。

張織雲以艷壓群芳的姿態斬獲了中國第一位影后頭銜，比第一屆奧斯卡影后早了三年，比中國的另一位影后胡蝶早了7年，而這一年她才21歲！

2

但就像所有成功的女人背後都有一個默默支撐的男人一樣。

在張織雲的成功背後，離不開一個名字，那便是卜萬蒼。

他是她的伯樂，也是他的福星，更是帶給她第一次情感的悸動——

作為大中華電影公司的股東和攝影師，在他的鏡頭下，五官並不算精緻的張織雲風情萬種，雍容華貴、氣若幽蘭，她那眉宇間自帶的憂愁，也被刻畫的入木三分、楚楚動人。

事業上的相互扶持，情感上的情意相投，他們很快同居了，那些日子裡，她是卜萬蒼鏡頭前唯一的女主角。

至於張織雲，也愛他嗎？

也許愛，但不純粹。

彼時的卜萬蒼讓她無法拒絕，她想要的資源、呵護、榮耀，他都能給。

但演藝圈終究是個名利場，太多的誘惑，太多的浮華，

沒什麼比挽著影后更有面子的事情了，

一時間，

富商巨賈的殷勤，軍政大員的英武，張織雲成了富豪公子們爭相邀約的對象。

紙醉金迷，最是迷人，歌廳舞榭的霓虹燈一照，她越發恍惚了。

3

卜萬蒼註定是會被嫌棄的。

當她還是一介小演員時，他是她前進路上的明燈，但當她光芒萬丈時，他那點兒光就顯得黯淡了。

卜萬蒼看多了名利場上的逢場作戲，勸張織雲多留意些別人設下的脂粉陷阱。

但被各方大佬捧在手心的張織雲，一個20出頭，剛見了些世面的窮姑娘，聽這些金玉良言只覺刺耳。

於是，曾經的溫柔成了乾癟的敷衍，曾經的憐惜成了過眼的雲煙，

在一個陰鬱綿綿的深秋，

張織雲在蘇州拍完影片後回到上海，悶頭收拾完行李，不告而別，

體貼柔情的卜萬蒼終究還是被張織雲拋棄了！

此後很長一段時間裡，卜萬蒼都聽不得「張織雲」這三個字，有一回還在片場觸景生情，失態痛哭。

而張織雲顧不上傷心，此刻的她，正沉溺在耳鬢廝磨的溫柔里，無法自拔。

那個讓她欲罷不能的男人名叫——唐季珊。

唐季珊帥氣浪漫又多金，討女人歡心的招數更是一套又一套，張織雲豈是他的對手。

季珊是能依我的條件愛我的，他這個人是曾受完善教育的，物質方面，也能儘量地使我得到滿意的享受。不久，我倆就結了婚。

情場浪子唐季珊英俊多金，溫柔體貼，像一枚罌粟般散發著無法抵抗的魅力。

張織雲徹底淪陷了，她毫不猶豫地拋下了自己如日中天的事業，與唐季珊相約終生，相約共赴美國。

那一年，她出道才整整兩年。

我想在駛往美國的郵輪上，張織雲那刻應該是幸福的吧。

或者她以為自己是幸福的吧，所以不惜賭上前途也要孤注一擲。

但她忘了，女子深情，男子絕情……

4

唐季珊的愛情下包裹著商人的精明。

唐季珊帶著張織雲去美國，遊了一輪好萊塢，這可不是什麼蜜月之旅，唐季珊是打了算盤的。

至始至終，他要得不過是張織雲「電影皇后」的頭銜，在好萊塢拍片，以幫助自己的事業。

但他的如意算盤落了空，好萊塢不買張織雲的帳，她也沒能帶動賣茶葉的貨。

她讓他失望了——

中國的影后在美國一文不值，他所謂的事業更是無人問津。

美國歸來後，唐季珊對她的感情迅速降至冰點，他常把她關在家裡抽鴉片，自己在外風流，原因很簡單，她沒有利用價值了。

商人是功利的，他無情地拋棄了張織雲，轉頭去追求當紅的阮玲玉，後者很快也淪陷了。

傷心萬分的張織雲終於看清了唐季珊的面目，她寫信勸告阮玲玉——

「你要是執迷不悟的話，我的今天，就是你的明天。」

然而熱戀中的阮玲玉被沖昏了頭，她覺得這只是一個棄婦的嫉妒。

4年之後，被情所傷的阮玲玉服藥自殺，年僅25歲。

回看這舊時光，張織雲唏噓不已：「這過去，真像喝酒喝醉了或者做了一場很大的噩夢。」

5

生活陷入泥濘之時，任矜苹先生曾勸導她：「女子為什麼要依賴男子才能生活？為什麼不去求生產自養的奮鬥？」

如夢初醒的張織雲回到上海，打算重振旗鼓。

但為時已晚。

在她離開的這段時間，電影業早已從無聲過度到了有聲電影，阮玲玉早已取代她的地位，成為了新的影后。

更糟糕的是，和唐季珊在一起時的放縱，讓她染上了大煙，當紅時積攢的錢財逐漸被揮霍一空，而曾經引以為傲的容貌也因此變得不再動人。

她再一次回到了原點，一無所有，一無所依。

不是沒有嘗試過復出，但是屬於她的黃金時代終究是過去了，她甚至連回首相看過往的機會都沒有，就逐漸被人遺忘在時光中……

此後，張織雲似乎成了一個傳說——

在各個版本的演繹中，她或淪為神女，靠出賣肉體過活；或潦倒街頭，靠行乞度日，真真假假，卻也無人有興趣去求證了……

人們只知道，70年代一個初冬的早晨，有個叫阿喜的老太婆死在清涼的香港街頭，連同曾經繁華或是悲涼的過往，隨風而逝……

張織雲曾貴為中國的第一代影后，擁有極為璀璨的事業和未來，若她肯踏實精進演技，她的成就絕對不會在阮玲玉和胡蝶之下，但是在人生的巔峰，她為了所謂的愛情，拋棄了事業與情郎遠走他鄉。

結果呢？

當她失去「電影皇后」的名頭，她在情人眼裡也就失去了所謂的價值，被無情拋棄，人生從此走上下坡路，直到暴斃在街頭。

這是唐季珊的無情，卻是她自己被欲望蠱惑後的無知。

從貧窮的養女到閃亮的明星，從看盡世人臉色到被世人仰慕，誰能尋得初心。

更何況，初心是啥？

在底層掙扎的人，誰不渴望攀上高枝，從此逆天改命？

愛情面前，有幾個灰姑娘能抵擋唐季珊的甜蜜攻勢，霸總小嬌妻的戲碼至今仍是流量密碼不是嗎？

但當你放棄自己的事業，也就在無形中貶低自己的價值，將生活所有的重要放置在這段感情中。

這無異於是一場豪賭，一旦輸了，便走投無路！

說到底，張織雲不過是個普通姑娘，老天爺賞給了她華麗的王冠，卻沒改得了她的窮命的智慧與遠見。

所以，女人們，愛情是一場華麗的冒險，你可以去愛，但不要把自己的全部都賠進去。

沒有男人值得你用生命去討好，沒有男人值得你失去自我，沒有男人值得你放棄事業，你若不愛惜自己，別人怎麼會愛你呢？

大家說，是不是這個道理？