兩個人的除夕也很像除夕。陽光照進屋子，把地面、桌面上的塵埃照得無處逃遁。從上午開始，擦窗，掃地，抹桌。這個節日不會有人來訪。母親在鄉下的妹妹家。因為疫情，心有餘悸，往年已成慣例的年終聚餐取消，新年也不走動。兒子一家前一天去了張家口。他們將在那裡過新年。我看看網上，那裡白雪晶瑩，掩蓋了山脈、河流，只剩下茫茫的白。這個春節，只有我和老妻，守著一堆空無。
一點一滴地，做著迎新的準備。不放過每一個衛生死角，讓每一隻瓶子、杯子，每一本東倒西歪的書，每一件穿過或未穿過的衣衫，都整齊歸隊。讓這個家依然有待客的氣象。萬一真有不速之客，家裡呆不住了，一步跨進門來，我將何以應對？笑臉？抱拳？壓住內心的欣喜，說「誰要你來的」？
下午，開始做菜。肉包子。紅燒肉。魚有兩種，一條黃魚，一盆油煎小魚。機關食堂購買的套餐，一樣一樣擺出來。醬鴨，油爆蝦……
五時許，菜上桌，擺滿了一桌子。我坐在桌前，目光炯炯，模擬一個饕餮之徒，又想像賓朋盈門、觥籌交錯。
天暗下來。兩個人，一個面南坐，一個面東坐，吃飯。
兩個人的除夕也有儀式感。
窗外響起了零星的爆竹聲。
吃過晚飯，我下樓，在小區里散步。
零星的爆竹，煙火，在離我不遠不近的地方爆響閃耀。先是試探性的，點點滴滴，如組成文章的一個個詞組。這仿佛是一種召喚，更多的煙花正在走來，或步履蹣跚，或迫不及待，好像它們已經等待許久，只等一聲令下，便來集合，讓詞組成為段落，湊成一篇錦繡文章，或抒情，或敘事，或悲壯，或喜慶，或歡欣，或憤怒，激揚文字，山呼海嘯。
爆竹聲更加密集的時候，已經聽不清是從哪裡發出的聲音，周圍的天空裡，到處是煙花，直線上升的，四面綻放的，千姿百態，眼花繚亂。聲音也是，沉悶的，尖利的，從這裡那裡響起來。空氣里散發著硫磺味，即使戴著口罩也有撲鼻的刺激。有一陣，我從瀰漫的煙火中穿過，令人想到戰場，想到槍林彈雨，已經很久沒有聽見、看見這樣的場景了。新冠疫情讓城市靜默，被壓抑已久的這一年，我的人生經歷了前所未有的磨難，除夕之夜，重新走進熱鬧，該是怎樣的釋放！
零點時分，爆竹聲達到高潮。天地在動。我的肋骨根根顫慄。這是人間的聲音啊，虎兔相交，歲月更替，經歷磨難的人類百感交集，止不住聲嘶力竭地吶喊。這聲音不知會驚醒什麼，地下冬眠的蟲豸，會不會驟然醒來，伸個懶腰，發一聲喊，目瞪口呆地看著這除夕之夜的煙花之雨。
初一早晨，推窗一望，發現真的下雨了。昨天的煙火，已被大雨洗滌乾淨。
大地鮮美，萬象如新。（劉錦濤）