高考散文選材特點示例解析與特練

文本

藍藍的北方

蒯天

北方的天，藍藍的，像玻璃般清晰通透。年輕的你，帶著黃浦江邊迷人的晚霞，攜著南方女子特有的水潤，提著一隻棕色的舊皮箱，沿著古老的絲綢之路走來，猶如春日裡鬱鬱蔥蔥的小白楊，亭玉立在北方藍藍的天空下。是的，你們一群人都是這樣走來的。

大西北，一望無際的荒野，那長久荒蕪沒有收穫的土地上，卻在你們的注視下，站起一排排奇蹟般成長的白楊，站起一排排鱗次櫛比的高樓。風，大西北粗獷的風，在你們纖纖十指的揉搓下，終於也變得溫柔、多情起來，輕輕地從山崖上滾過，落在我們稚嫩的肩上，講述著許多年輕而又古老的傳說。

小時候，我是沒有爺爺的故事，奶奶的膝頭的，但我卻永遠有媽媽的童話。每次當我纏著您給我念完一本小人書的時候，我總是像犯了錯誤一樣，低下頭推著你的雙膝，讓你看自己的書，我不再來搗亂。而你總是那樣笑著，捏著我的小鼻子：「傻丫頭。」

那時的你真是太忙了，等你是最最難受的。你下班總是很遲，我想您想得厲害時，就搬個凳子放在窗口，跪在上面，朝著您回家的路口看啊，看啊。天漸漸黑了，家門口的那排小白楊在夜色里影影綽綽，風吹過去發出一陣陣嘩嘩的聲響。等到月光下出現了你的身影，等到樓梯上響起了你的腳步，我便急忙躲在門後，大喊一聲：「不許動！你就乖乖地舉起雙手，交出你手裡的包。每一次看著興高采烈的我，你總是微微笑著，摸摸我的頭，轉身去忙家務了。

望著你忙碌的身影，我突然想要幫幫你，於是在一次你下班回家的時候，突然發現我竟然做好了晚飯，打開飯鍋，你笑了，那是稀飯嗎？當然不是，只是一鍋上面黏糊糊，下面黑乎乎的「東西」，可你卻說那是你吃過的最好的美食，多年以後，你還會和我說起這件事情，你說從那天開始，你發現女兒真的是媽媽的「小背心」呀。

春天裡小白楊露出了嫩綠的小葉芽，你終於可以休息一天了，你帶著我在兩棵樹間撐起皮筋，教我跳皮筋，「啷啷啷，騎馬到松江，搖搖搖，搖到外婆橋……」，唱起童謠的時候，我發現你的眼睛亮亮的，仿佛能滴出水來，我知道你一定是想念遠方的外婆了。

夏天到了，白楊樹綠蔥蔥的，一身的綠葉仿佛千萬雙綠色的小手嘩啦啦地對著我拍著巴掌，我一臉歡欣地對你說要是白楊樹一年四季都這麼綠該多好呀。你笑了，說要是那樣白楊樹多累呀，她也要休息呀，不過你說有辦法可以把綠色留下來的。於是你選了幾片最厚實的葉片帶回家，把它們放在鹼水中煮沸，用牙刷輕輕地刷去葉子上的葉肉，然後沖洗乾淨晾乾，在葉柄處繫上紅色的棉線，於是一枚精美的葉脈書籤就呈現在我的面前。捧著淡綠色的卵形書籤，望著那上面絲絲精美的脈絡，我覺得你真的無所不能，我真想永遠和你在一起……

年復一年，小白楊在不知不覺中長高了，每次走過樹下，我都會情不自禁地仰起頭看看他們。終於有一天，當清晨的陽光靜靜地映在淡青色的窗簾上，你輕輕地走到我的床邊，習慣地低下頭來要吻我的時候，我卻羞澀地躲進被窩，不肯出來。媽媽，我就是這樣長大的嗎？

上班後的我經常會出差，可不管外面的世界有多麼的精彩，風景有多麼的秀麗，我依舊盼望著回家，盼望著在回家的路上看見那白楊樹下等我的媽媽。秋風裡的白楊樹，葉子幾乎落光了，可單薄的枝條依然透著精氣，枝幹向上，高昂著頭。樹下的中年女人，披著一身朦朧的月色，靜靜地跳望著遠方。每一次看到這個熟悉的身影，我的心都會簌簌地發顫，暖暖的感覺讓我恨不得像小時候一樣撲到她的懷裡。兒行千里母擔憂，媽媽，我知道，當我一生下來，就永遠走進了你的心坎，天涯海角，女兒走得再遠也走不出母親暖暖的目光。

媽媽，你們習慣了這片遼闊的土地，你們的兒女同時也習慣了這片土地，習慣了和你們一樣用愛的目光去溫暖別人，習慣了給予與獻出，和你們一樣我們也深深地愛上了這片遼闊的土地，盼望著時刻守護它。

年輕的建築群也許不會懂得這一切，但這一切都是真的，就像光禿禿的荒野上站著的那一排排挺拔的白楊一般真實，厚實的黃土地下，涌動著不朽的生命，黃土地酥酥地勃發了，一片片地延伸著綠。她不追逐雨水，不貪戀陽光，只要能夠在哪怕板結的土地上，給一點水分，她的一截枝條就會生根、抽芽。只要挪動一點雜草生存的空間，她就會把黃土地裝點，撐起一片綠色。春夏秋冬，留守著，裝點著，給黃土地減幾分貧寒和寂寞，增幾分生動和美麗，她的根已經和黃土地連為一個整體。媽媽，你們老了，但這裡卻站起了一排嶄新的城市。

藍藍的北方，將在母親的注視下，颳起年輕燦爛的風。

問題1

文章絕大部分內容寫「我」和母親，為什麼卻以「藍藍的北方」為題？請簡要分析。

答案

①藍藍的北方見證了母親的奉獻和「我」的成長，能夠有力地體現母親和「我」的形象特點，更有利於表達對兩代人建設邊疆的奉獻精神的讚美。②藍藍的北方代表著祖國北方邊疆，是散文故事發生的環境背景，與「我」和母親有著密切的關係。③以「藍藍的北方」為題，生動形象，吸引讀者，耐人尋味。

解析

「藍藍的北方」是個有詩意的標題，從環境和場所來看，講的北方的邊疆，這正是「我」和媽媽工作的地方，用「藍藍的北方」的做標題，為小說主人公提供了大的環境和背景。

從人物塑造的角度看，用「藍藍的北方」的做標題，更能凸顯兩代人的精神風貌，更能體現母親的奉獻精神和見證「我」的成長。

從讀者層面和表達效果的角度看，用「藍藍的北方」的做標題，更有詩意、耐人尋味，更能吸引讀者的閱讀興趣。

問題2

文章在人稱的使用上有什麼特點？這樣寫有什麼作用？

答案

第一問：①文章以第一人稱作為全文的基本視角。②偶爾插入第二人稱，構成兩種不同人稱的相互交叉。

第二問：①不同人稱的出現豐富了文章的敘事手段，使文章更富有表現力。②營造了一種親切的氣氛，拉近「我」和母親之間的距離，在類似兩人傾心交談的語境下更便於文章的情感體現。③以「我」作為基本視角，更有助於作者直接抒發對母親這一代人精神的讚美，也能表達自己要堅守祖國邊疆的決心，有助於作者思想情感的表達。

解析

題目分成兩問，第一問考查人稱使用特點，這一問應該回答使用了什麼人稱，從文本中可以很清晰地看到，全文以「我」這個第一人稱的口吻，來進行敘寫，中間穿插著對母親「你」的第二人稱的使用。全文整體特點第一人稱為主，第二人稱穿插進行。兩種人稱交叉使用。

第二問要求回答這樣採用人稱的作用。需要結合兩種人稱的特點，然後結合文本細化。比如文中所寫「我是沒有爺爺的故事，奶奶的膝頭的，但我卻永遠有媽媽的童話。每次當我纏著您給我念完一本小人書的時候，我總是像犯了錯誤一樣，低下頭推著你的雙膝，讓你看自己的書，我不再來搗亂。而你總是那樣笑著，捏著我的小鼻子：『傻丫頭』……」，從中不難發現用第一人稱能增強真實性，給人一種身臨其境的感覺，也能夠比較充分真實表達作者的情感；

而用第二人稱，指稱母親，便於情感交流，更有利於母女的對話和交流。再如文章倒數第三段的一些文字「媽媽，你們習慣了這片遼闊的土地，你們的兒女同時也習慣了這片土地，習慣了和你們一樣用愛的目光去溫暖別人，習慣了給予與獻出，和你們一樣我們也深深地愛上了這片遼闊的土地，盼望著時刻守護它」，從中可以看出第一人稱貫穿始終，而第二人稱穿插其間。

整篇文章主要用第一人稱抒情敘述，用「我」的視角來表達對母親這一代人在邊疆的無私奉獻的讚美，而且字裡行間也表達了年輕一代也要前赴後繼地支持邊疆建設、紮根邊疆的情懷，從而很好地升華了感情、凸顯了主旨。

文本

米缸山下播綠記

白瑩

每年初夏的育苗工作，對於我們護林員來說，是一件大事。早上七點多鐘我們已經到達離場部十多公里的二台苗圃地。山谷里晨風清涼宜人，天空藍得像是剛剛被擦洗過；此起彼伏的鳥語，清澈如露珠；岩生忍冬小小的淡紫色的花朵正在吐蕊，散發出濃郁的芳香。

米缸山是六盤山的主峰，南北走勢，巍峨高聳，山的東坡落葉松林浩瀚如海，那是西峽林場的前輩們歷盡艱辛於二十世紀八十年代營造起來的。如今站在山下仰望，峰巒蒼翠，林海茫茫，針葉林與天然林林相迥異，林界清晰，卻又融接為一體，像穿在大山身上的一件裁剪合體而又別致的綠羅裙。山谷幽深寧靜，除了清脆的鳥叫聲，幾乎聽不到其他聲音。

我們的到來讓山谷里熱鬧了起來。

育苗工作最能檢驗一個團隊的協作精神，在這個作業流程中，大家忙忙碌碌卻又井井有條:開溝、撒種、覆土，各司其職。這裡是近幾年新開闢出來的一塊山地，土質並不好，屬石塊較多的雜質土壤，要把這樣的一塊地整飭成平整鬆軟的苗床，並不是一件容易的事，不僅要把土裡大大小小的石塊用耙子細細摟出來，還要把它們徹底從地里清理出去。從林畔篩出來的用來覆蓋種子的森林土，也是女職工們用袋子一點一點背到地里的。這三言兩語就能說清的活，實際幹起來，若不是親自勞作，真的是沒法理解個中的艱辛。

另有人員正在緊鑼密鼓地接微噴管，育苗一經結束，澆水要馬上跟上，經過催芽的種子大多已經露白，若在干土裡經過長時間曝曬，會導致種子回芽而影響出苗率。大家心裡都鼓著一把勁，所以育苗進度也很快。西邊的山頭上飄過來幾朵閒雲，朝忙忙碌碌的我們張望了一會兒，又悄無聲息地飄走了。日影一點一點朝我們的頭頂移過來，長時間重複彎腰的動作，大家的腰都有點受不住了，但育苗工作向來是一件既辛苦又開心的事，接踵而來的笑聲又沖淡了疲憊感。腰疼，那就忍著，誰讓你不把腰放家裡呢？——相互之間的調侃和打趣是最能解乏的。

午餐很簡單，蒸饃就榨菜，還有白開水。開水是由二台護林點供應的，駐點護林員馬連成是一個行將退休的老牌護林員，在這個點上已經十多年，由於管護人員緊缺，他是這個點上唯一的一名護林員，獨自守護著這片林區。看到我拍照，他便樂呵呵地說，多給我拍幾張。我知道，在大家心裡，自己的工作太過平凡，沒有什麼值得稱道之處，但是，正是這一個個平凡而又普通的崗位，支撐並築牢了六盤山區的森林資源安全屏障。風來了，一陣吹得緊似一陣，喚醒了陣陣林濤，草木們也隨風舞動，像在普天狂歡。日影在移動，時光在奔走，地塄上一株株白色的繡線菊熱烈地搖曳著花球；山窪里地埂上像繁星一樣綴滿白色的野草莓花和黃色的蕨麻花，每一叢葉子都在合力擎起一朵朵小花，每一朵小花的臉龐都在燦然仰望著太陽。風來，它們歡舞；風去，它們靜默。像是聽到了風的召喚，雲也漸漸聚攏了過來，太陽躲進了雲層，山谷里變得陰涼起來。

育苗進行了一多半，我們停了下來，開始給育好的苗床蓋遮陰網。樺樹種子的頂土能力比較弱，種子播撒下去之後，只覆蓋了薄薄一層土，容不得暴曬。蓋好遮陰網，澆上水，種子們就可以在這張舒適的「席夢思」上美美地睡上一覺了，待哪天睡醒了，睜開惺忪的眼睛，伸一伸懶腰，相互招呼上一聲，就紛紛把小小的腦袋從土裡探出來了，然後一天天長大，一天天長出葉瓣，待它們有了直面風雨陽光的能力，我們就會掀去遮陰網。那時，它們一定會驚呼著，舒展小小的葉片，來擁抱這個世界。

下午，育苗工作早早結束。風慢下了腳步，太陽也鑽出了雲縫。微噴管已接好，細雨般噴灑的水滴迎著西斜的陽光開始滋潤這塊土地。我爬上山窪，坐在樹蔭下，眺望我們的苗圃地。清涼的風從米缸山上吹過來，吹動了綠波蕩漾，吹來了絲絲寒意。終有一天，這些種子會長成小樹苗，會被栽植到有待綠化的山川峁梁，或是被移植到一片遙遠而陌生的土地，在那裡紮根、成長，撐起一片綠蔭，攜送一縷清涼，而每一片隨風而舞的葉子，是否都會保留著一份最初的記憶？

(有刪改)

問題1

文章把育苗工作寫得如此詳細，有何用意？請結合作品簡要分析。

答案

①照應標題，標題為「米缸山下播綠記」，詳寫育苗工作符合作品寫作的內容。②突出育苗工作的艱辛，表現了護林員默默付出和積極樂觀的品質。③詳寫育苗工作，提醒人們要保護大自然，珍愛人類的家園。

解析

本題考查的是文本內容理解及分析文本相關內容作用的能力。

解答本題，首先從標題「米缸山下播綠記」上看，詳細寫育苗工作是圍繞題目進行寫作的。

結合「育苗工作最能檢驗一個團隊的協作精神，在這個作業流程中，大家忙忙碌碌卻又井井有條」「土質並不好，屬石塊較多的雜質土壤，要把這樣的一塊地整飭成平整鬆軟的苗床，並不是一件容易的事，不僅要把土裡大大小小的石塊用耙子細細摟出來，還要把它們徹底從地里清理出去。從林畔篩出來的用來覆蓋種子的森林土，也是女職工們用袋子一點一點背到地里的」「另有人員正在緊鑼密鼓地接微噴管，育苗一經結束，澆水要馬上跟上，經過催芽的種子大多已經露白，若在干土裡經過長時間曝曬，會導致種子回芽而影響出苗率。大家心裡都鼓著一把勁，所以育苗進度也很快」等分析，從內容上看，詳細寫育苗工作是為了體現育苗工作的艱辛和護林員的不易。

結合「終有一天，這些種子會長成小樹苗，會被栽植到有待綠化的山川峁梁，或是被移植到一片遙遠而陌生的土地，在那裡紮根、成長，撐起一片綠蔭，攜送一縷清涼」分析，從主題上看，詳細寫育苗工作是為了突出綠化環境的意義，也呼籲人們保護環境。

問題2

下列對文本相關內容和藝術特色的分析鑑賞，不正確的一項是( )

A．文章多處穿插了對風、雲以及太陽等自然景物的描寫，這樣處理既有利於交代育苗工作的時間變化，又豐富了文章的審美意蘊。

B．將茫茫林海比喻成「綠羅裙」，形象生動；「裁剪合體而又別致」寫出了針葉林與天然林既「融接為一體」又「林相迥異，林界清晰」的狀態。

C．「我們的到來讓山谷里熱鬧了起來」獨句成段，頗具匠心，「熱鬧」既呼應了上文山谷的「寧靜」，也開啟了對下文育苗工作的敘寫。

D．文章明暗線交織，育苗工作是明線，「我」的情感變化是暗線，一明一暗，雙線並行，有助於讀者把握文章結構，挖掘文章內涵。

答案

D

解析

D項，「文章明暗線交織」「『我』的情感變化是暗線」理解錯誤。由文本內容可知，文章並沒有採用明暗線交織的結構形式，只是敘寫了在米缸山下進行育苗工作的過程，而且「我」的情感也沒有發生變化。

閱讀下面的文字，完成下面小題。

眼為什麼望向窗外

梁曉聲

①無窗，不能說是房子，或屋子。

②窗是一個象形漢字。古代通「囪」，只不過是「孔」的意思。後來，因要區別於煙囪，逐漸固定成現在的寫法。從象形的角度看，「囪」被置於「穴」下，分明已不僅僅是透光通風之孔，而具有了房或屋也就是家的審美意味。

③若一間屋，不論大小，即使內裝修再講究，陳設再高級，其窗卻布滿灰塵，透明度被嚴重阻礙了，那也還是會令主人感覺差勁。當我們強調屋之清潔時，腦區的第一反應是「窗明」。這一反應，體現著人性對事物要項的本能重視。

④冬天過去了，春天來了，在北方，不論城市裡還是農村裡的人家，不論窮還是富，都做的一件事就是去封條，擦窗子。如果哪一戶人家竟沒那麼做，肯定是不正常的。別人往往會議論——瞧那戶人家，懶成啥樣了？窗子髒一冬天了都不擦一擦！或——唉，那家人愁得連窗子都沒心思擦了！而在南方，勤勞的人家，其窗更是一年四季經常要擦的。

⑤黑夜過去了，白天開始了，人們起床後的第一件事大抵是拉開窗簾。在氣象預告方式不快捷也不夠準確的年代，這一舉動也意味著一種心理本能——要親眼看一看天氣如何？倘又是一個好天氣，人的心境會為之一悅。

⑥宅屋有窗，不僅為了通風，還為了便於望。古今中外，人們建房購房時，對窗的朝向是極在乎的。人既希望透過窗望得廣，望得遠，還希望透過窗望到美好的景象。

⑦「窗含西嶺千秋雪」——室有此窗，不能不說每日都在享著眼福。

⑧「羅漢松掩花里路，美人蕉映雨中欞」——這樣的時光，憑窗之人，如畫中人也。

⑨「閒坐小窗讀《周易》，不知春去幾多時」——如此這般的憑窗閒坐，是多麼愜意的時光呢！

⑩人都是在戶內和戶外交替生活著的動物。人之所以是高級的動物。乃因誰也不願在戶內度過一生。故窗是人性的一種高級需要。人心情好時，會身不由己地站在窗前望向外邊。心情不好時，尤其會那樣。人冥想時喜歡望向窗外，憂思時也喜歡望向窗外。連無所事事心靜如水時，都喜歡傻呆呆地坐在窗前望向外邊。

一言以蔽之，人眼那麼喜歡望窗外。何以？窗外有「外邊」耳。

對於人，世界是由兩部分組成的。內心的一部分和外界的一部分。人對外界的感知越豐富，人的內心世界也便越豁達。通常情況下，大抵如此。反之，人心就漸漸地自閉了。而我們都曉得，自閉是一種心理方面的病。

對於人，沒有了「外邊」，生命的價值也就降低了，低得連禽獸都不如了。試想，如果人一生下來，便被關在無窗無門的黑屋子裡，縱然有門，卻禁止出去，那麼一個人和一條蟲的生命有什麼區別呢？

連監獄也有小窗。那鐵條堅鑄的囚窗，體現著人對罪人的人道主義。囚窗外冰涼的水泥台上悠然落下一隻鴿子，或一隻蜻蜒；甚或，一隻小小的甲蟲——永遠是影視劇中令人心尖一疼的鏡頭。被囚的如果竟是好人，我們淚難禁也。為什麼我們那麼容易被「煽動」得戚然？

無它，普遍的人性感觸而已。在那一時刻，鴿子、蜻蜒、甲蟲以及一片落葉、一瓣殘花什麼的，它們代表著「外邊」，象徵著所有「外邊」的信息。

當一個人與「外邊」的關係被完全隔絕了，對於人是非常糟糕的境況。雖然不像酷刑那般可怕，卻肯定像失明失聰一樣可悲。

據說，有的國家曾以此種方式懲罰罪犯或所謂「罪犯」——將其關入一間屋子。屋子的四壁、天花板、地板都是雪白的，或墨黑的。並且，是橡膠的，絕光，絕音。每日的飯和水，卻是按時定量供給的。儘管如此，短則月余，長則數月，十之七八的人也就瘋掉了或快瘋掉了……

某次我乘晚間列車去別的城市，翌日九點抵達終點站，才六點多鐘，臥鋪車廂過道的每一窗前都已站著人了。那些人久久地佇立窗前，誰站累了，進入臥室去了，窗前的位置立刻被他人占據。我的回憶告訴我，那情形，是列車上司空見慣的……

天亮了，人的第一反應是望向窗外，急切地也罷，習慣地也罷，都是緣於人性本能。好比小海龜一破殼就本能地朝大海的方向爬去。

就一般人而言，眼睛看不到「外邊」的時間，如果超過了一夜那麼長，肯定情緒會煩躁起來的。一日二十四時，夜僅八時，實在是上蒼對人類的眷愛啊。如果忽然反過來，三分之二的時間成了夜晚，大多數人會神經錯亂吧。

眼為什麼望向窗外？

因為心智想要達到比視野更寬廣的界域。雖非人人有此自覺，但幾乎人人多少都有此本能。連此本能也竟全無之人，是退化了的人。退化了的人，便談不上所謂內省。而人不內省，往往坐井觀天，夜郎自大。窗外是「外邊」；外國是「外邊」；宇宙也是「外邊」；在列車上，「外邊」是移動的大地；在飛機上，「外邊」是無際天穹；在客輪上，「外邊」是藍色海洋……

人貴有自知之明，所以只能形容內心世界像大地、像海洋、像天空一樣豐富多彩，「像」其意是差不多少。很少有什麼人的內心世界被形容得比大地、比海洋、比天空更怎樣。

外邊的世界既然比內心的世界更精彩，人心怎能佯裝不知？人眼又怎能不經常望向窗外？

(有刪改)

閱讀下面的文章，完成下面小題。

送一位遠征的友人

——給到×北工作的的L

方齡貴

來信說：「……是時候了，我要去了。我來自遙遠的北方，還要回北方去。……祖國餵養我二十年，是為她出力的時候了。我決定二次北征。……如果我倒下來，請為我的光榮歡喜，節制你的悲哀，並設法通知我遠在松花江邊的家，告訴他們我躺在祖國的原野上了……」

寄來這麼短短的一章，你就毅然去了。

朋友，眼看你回到北方投身在這神聖的鬥爭中了，而我還在這邊荒的一角，寂寞地活著。我心裡有許多話卻一時無從敘說。我於是把想像放在一個遼遠的地方，你的故鄉，也是我的故鄉。我屈起手指頭，已經不多不少五個年頭了，自從我們背起行囊走出那個地方。

當我們跳下車，在北平城裡停下我們腳步的時候，發覺這裡並不如我們所想像。它太沉悶，太無生氣。人們似乎已經遺忘了關山以外的土地，被膏藥旗子壓得喘不過一口氣來。我們的祖國就是這樣一個破碎的祖國，苦難的祖國。我們時刻不能忘記，我們來是為了受苦，為祖國受苦。當整個國家在苦難里掙扎的時節，一切輕蔑，損害，污辱都算不了什麼。給家裡去信，只說：「這裡很好，只是太好玩，恐怕心野了收不回來，將來不想回家了。」故意把話說得那麼輕鬆，想減少文字在老人心中所擲放的分量，自己卻不敢再看第二遍。

兩年的時光消度過去了，我們到了南京。落日黃昏，山邊水崖，你總是惆悵地向遠遙望著，懷念烽煙的北國。江南的山水，你一點也不留戀，你只想呼吸離家較近一點的地方的空氣。你不能安於這種平靜的生活，終於在一個迷霧蒙蒙的早晨，又背起你的小行囊，向北邁開你的步子。回北平不久，信來了，仿佛生活得非常痛快，如心。接著來了「七七」。七月二十八日北平失守，你被困在裡面了，情形混亂，敵兵到處搜查，拘捕，風聲鶴唳。你呢，家裡的接濟斷了，兩個銅板，到街上換一個燒餅，不是為了果腹，只是為了運動嘴唇，慢到不能再慢地咀嚼著。有時連這也得不到，便只有硬呷兩口白開水。……讀到這個地方，我用盡所有的力量抑止我眼淚的外流也不可能了。我們無愧於我們的祖國，不是為了她，在家裡我們並不缺乏溫飽。你囑我不要為你的貧苦傷心，這對你是一種磨練，一種經驗。你那故作寬慰的苦心雙倍加重我的悲哀。沒有比有心地隱藏自己的悲哀更可悲的了。

你已經不能安心讀書。祖國在呼喚你，戰爭呼喚你。你為她的遠景所吸引，控制不住自己的熱情，隨著××訓練班去了。彼此都無消息，完全隔絕在兩個世界裡。你在哪裡呢？到底還是你自己，把這個謎底揭開了。一封信從黃河邊上飛到我的手裡來，原來你到離炮火最近的地方找工作。信上充滿了戰鬥的熱情，說從早到晚都可聽到炮火和炸彈爆裂的聲音，並不憚煩瑣地描繪著，描繪著你怎樣在炮火和炸彈的空隙處理你的工作。還說，北方，我歌頌她，她有多麼美麗，健康！每天有小米飯吃，像回了家。……張老師的語文工作室(ID：PeterZhangEdu)

然而你不滿足，說自己太年青，做事的力量不夠，你還想學習。像從天上飛下來一樣，在一個春天的下午，我又握到了你的手。

那是一雙多麼粗糙有力的手！完全失去了以前的光滑和纖弱。你臉上蒙上一層風塵的顏色，似乎有一點蒼老。在那狹小的旅店裡，對著酒我們盡情地訴說。夜晚來時，望著滿天星月，向我敘說北中國的消息，或者忘情地唱起救亡歌。我就像從前聽老人講故事一樣地聽著。年余沒見，你的胸襟更擴大了。

你住下來，你想學一點專門的技能，到敵人後方去工作。你興奮，你即刻要去長沙，然而問題發生在錢上。那使我一生也忘不了的一天！落著小雨，我們撿點了幾件衣服，到街上換錢。那該多麼難為情！自己覺得臉上發燒，把慈母的手綴注轉讓給別人。我們低著頭，把衣服的面積折成最小，怕的是遇見熟人。秦瓊賣過他的黃驃馬，我們現在賣衣服。我們裝作買東西，走進店鋪里，怯生生地把衣服拿出來，（好像偷來的一樣）低聲地問他們：「買衣服麼？」那聲音模糊得幾乎連自己也聽不清楚。真想一轉身，收起衣服跑回去。然而沒有，我們忍住了。一家不成，又走一家，為的是多爭幾毛或幾分。那條二里長的小街被我們走到盡頭。眼巴巴地瞧著自己的衣服換了主人，像離別一位患難中的朋友，接過手中的幾張票子，頭也不回我們走出來了。……外面落著小雨，感覺一陣空虛。一轉身我看見你偷偷用手巾擦眼淚。……我把頭轉到另一方向，我矚望陰沉的天空。天空怎麼那樣暗呢。

你到了長沙。你學習怎樣運用你的「武器」。而現在，你是向北方去了，你所懷念的地方。

我不留戀，也不傷感。我為你歡喜，為你祝福。我們都經歷了太多的憂患，感情脆弱得像一支繃緊的弦。這不成：時代不容許我們。你勸我要堅強，現在我自己勉勵自己。別以為我們的苦難是偏得的不幸，我們不過是苦難的祖國的一個小小章節，放開眼睛，有多少人失掉鄉土，拆散了家，有多少靈魂，為我們的祖國，把血灑在大地上。我們，後死者們，得接替上去，繼續把血液輸送給祖國的土地，滋養她，肥沃她，使自由在這上面生長。

朋友，你放心去吧，祖國正需要你。我們來自北方，北方有我們祖先的墳墓，有我們的家鄉，還有慷慨悲歌的英雄。朋友，你去了，珍重你自己吧，莫忘記時常給我捎幾個字來。我祝福你，願你平安。

（選自1940年2月25、27日《大公報》，有刪改）

[注]手綴：此處指母親親手做的衣服。

閱讀下面的文字，完成下面小題

紅瑪瑙

劉白羽

汽車輕快的奔駛著，駛過甘泉，駛過勞山，駛近延安。忽然，車窗外，牆壁上閃現一行朱紅大字：地球是顆紅瑪瑙，我愛怎雕就怎雕。

這詩句像通明的火光，一下照亮了我的眼睛。急忙往下看時，牆壁卻一陣風一樣閃過。車子又輕快地歌唱著向前飛駛了。「杜甫川！「七里舖！」就像當年每一次從前方回來，走到這裡，聞到撲鼻的炊煙一樣，這是一些多麼響亮而又親切的名字呀！我們已經到了延安了。

我還記得當我還是20歲剛出頭的青年時，帶著兩肩塵土、一顆真心，踏破黃河兩岸的冰雪，在這崎嶇的小路上，第一眼看到延安，那一剎那間，我的眼睛充滿了淚水。那是從黑暗中，第一次看到黎明的幸福的眼淚呀！是的，我們的莊嚴的、戰鬥的道路從這兒開始了。眼前，一片明光閃爍，仔細看時，原來是電燈熠熠放明。我從汽車裡面跳出來，是多麼急於想看一眼延安的新面貌呀！

但，這深秋之夜，卻像一道幕布一樣把延安遮住。我想它是想找尋另一時機，在突然之間，給我一個嶄新的印象吧！

早晨，我爬上山頂。這時，朝陽有如萬道霞光，把眼前的一切染上一層淡淡的紅色。看，延河！那亮晶晶的蜿蜒的延河。看，那不是清涼山！而高聳空中的寶塔，依然像一個守衛者，欣然看著這一個明朗的早晨。這時，各種嘹亮的聲音，從我記憶深處升起，千千萬萬人的腳步，從全國各地聚集，從這古城中的石板路上響過去，從城門外那塵土飛揚的道路上響過去。我記得，一個黃昏，北門外路邊上，一圈人影，一盞馬燈，毛主席在跟青年人講話呢。我記得，當時青年人的臉，都像早霞一樣明亮，在讀著關於革命真理的新書。我記得，人們高唱，那歌聲從這兒衝破滾滾塵砂，飛過黃河，飛過長江。現在，陽光把一個新延安照得如此光明溫暖，讓我帶著這記憶之最最優美的歌聲，進入這瞻仰革命聖地的旅程。

深秋季節，早晨地面上已敷了一層薄霜，晌午太陽卻又那樣熱烘烘的，當我在鳳凰山、楊家嶺、王家坪和棗園走著、看著、想著的時候，那一個莊嚴而壯麗的大時代便又回到我的眼前來了。是的，我們在這兒過過最美好的生活。在這些紀念館裡，我看到了陝北工農紅軍戰鬥的長矛和南泥灣開荒用的鋤頭，有紡車，有鐮刀，有扁擔，有白色原木釘制的辦公桌椅，有馬蘭紙印的報刊文件，我像看到了最親的親人，這一切都在散發著當年生活的芬芳。

今天，當我在延安——這溫暖的土地上走著時，眼淚又第二次溢滿我的眼眶。這一草一木，哪怕是一朵金黃的野花，都縈迴著多少革命的、戰鬥的情懷呀！那是1942年大生產運動的春天。我記得，延河裡還漂著冰凌，可是你站在延河岸上向四處望一望吧！各處山巔上都在放荒火，白天青煙瀰漫，夜晚紅影憧憧，到處一片緊張、忙碌。丈量了荒地，運來了工具，選好了籽種。到深夜，窯洞前的山徑上，人們還提著馬燈，走來走去。像我這樣生長在城市的知識分子，手掌磨粗繭，汗水透衣衫，但我第一次嘗受到勞動的光榮、勞動的喜悅。而後，碧綠的田野代替了荒山，多美麗呀，那是我們親手織出的大地的花毯呀！我走著，沉思著：今天我們社會主義的每一點光明，不是從那時開闢出來的嗎？

這是一個響晴天，我們從山昴上看了托兒所下來，轉過小河那邊。生產隊的牲口棚里靜悄悄的，牲口都放出去吃草了。前面那大場院上，卻一片馬嘶人叫，隊員們正趕著打場呢！坪場裡面這堆金黃的小山，是穀子；那堆焦黑的丘嶺，是蕎麥，紅的高粱，白馬牙玉茭。揚著風，一陣陣煙霧騰騰，馬蹄答答響，石碾子咕嚕嚕轉著跑，人臉曬紅了，汗珠在眉峰上閃光，灰塵披滿衣衫，聲音卻分外歡暢、洪亮。給暖洋洋的日光一蒸發，空氣中瀰漫著新糧食的香味。正在這時，我轉過身，真使我驚喜萬分，就在場院一邊的土牆上，我又看見那火熱的詩句，而且這一回，我看到了整首詩：

地球是顆紅瑪瑙，

我愛怎雕就怎雕，

按著毛主席的好圖樣，

馴服山河建天堂。

這時，就像電炬一下照明了面前的大道，突然，像浮雕一樣把我重來延安的全部思想、感情都刻畫出來了。

就在這天夜晚，我正對秋高氣爽的夜空凝視，忽然，寶塔山上的寶塔，像一串珍珠、一簇纓絡一樣亮了起來，這簡直是夢幻世界啊。當年，我看夕照，看曙色，看月光映出這寶塔，現在電燈卻把它裝扮得如此美麗。

就在這個黎明之前，延安山城還沉在寧靜的安眠之中，我又坐在汽車上登程了。又一次向延安敬禮告別。我心中自言自語的勉勵著自己：「讓延安這個燈塔永遠在我記憶中閃光吧！要創造一個紅瑪瑙一樣鮮紅、通明的新世界，那就先努力把自己鍛鍊成為永遠鮮紅、通明的在瑪瑙一樣的人吧！」這時嚴霜在地，晨寒襲人。高原、山峁、河川、樹林都還朦朦朧朧。這時我兩眼注視著前方，前方無限遼遠的地平線上，突然出現了小小一點光亮，開始像一枚紅色小片，但隨即擴大了，展開了，像火一樣燃燒起來。新的一天就這樣誕生、開始了。

（有刪改）