老舍，這位歷經風霜雪雨的「人民藝術家」，以其幽默詼諧的創作風格，記錄了城市貧民在特殊歷史時期的生活片段，都夠讓彼時的我們領略到底層人們生命的無奈和變通。

古吳軒出版社出版的這本《至貴人間，歡興不了》，是老舍先生的12篇中短小說輯選，非常能體現先生「一半恨一半笑地去看世界」創作追求！

《歪毛兒》裡的仁祿，看清了世事的「可惡」，「把他的原形真面目打出來」，看透人生里那些原惡，所以不受人待見，生活潦倒，但是他依然有骨氣，不受「我」的安撫同情，「連頭也沒回」的走了！

《善人》裡的穆女士，是個上層社會的女子，上過學的她一直自以為自己是「天職是救世」，但是打發方先生的行為和心裡活動，卻讓讀者看到了她「偽善家」的真面目！

這次重讀《月牙兒》，仿佛歲月又回到了曾經的少年，模糊記得自己看過之後，也曾跑到屋外，看天上歲月如駛的月牙，是否還是老舍筆下這悲慘的月牙，為這月牙下為了生命延續的女子而悲戚感傷！

在《月牙兒》裡，「帶著點寒氣」的月牙，見證塵世間一個七歲女孩，如何在歷經父親歿亡後，學會去當鋪當東西；心疼媽媽勞作，隨著媽媽到了一個有三、四年溫暖的家；見證了媽媽的淪入紅塵；為了抗爭，自己到學校來做；媽媽又找了人家；自己被迫也進入自己不願的事情；到飯店去做招待；為了生存，她徹底地放縱了自己；母親找上門來一起生活；最終被送進獄裡。這回，她可以「看見了我的好朋友，月牙兒」！

只有月牙兒，才能陪她渡過這寂寥的一生。老舍先生的文字沒有過多的景物描寫，四十三章節裡面，有10章寫了月牙兒，而最讓人感到溫暖的就是她可以到街上卻自己找工作了，這個萬物復甦的春天夜晚的月牙兒，是她「希望的開始」。而她的悲慘的人生也就是這麼一晚，足以看到人生的希望，僅此一次。

老舍先生的文字，通體透徹地將萬惡的舊社會裡面弱女子悲慘的人生命運一覽無餘地展示出來，隨著「我」的一步步的走進曾經被自己「鄙視」的命運裡面，這足以讓我們的心情如此的沉重。

而《陽光》裡的我，則是女子的另一種生活，她生在富庶家庭，受過教育，享受著富庶的生活之外，對於感情的處理也因為自己所處階級而與《月牙兒》的「我」不同，她放縱著自己的青春，隨意著自己的行為，最終因為自己放浪形骸、任性而一無所有。+《「火」車》裡的軍閥錯誤行為導致火車著火傷及無辜；《微神》裡欲說還羞朦朧的男女愛戀未果的悲傷；《抱孫》中對於生育的愚蒙無知斷送了母子生命；《柳家大院》的市井人家的弱肉強食；《開業大吉》裡對於黑醫院的無情揭露；《鄰居們》裡的知識分子患得患失、細緻入微心理分析；《老字號》舊有的和創新的較量；《我這一輩子》裡「我」一生的行走軌跡路線，一如余華《活著》裡的徐福貴，人生的命運無常無論怎樣，都只能一步步地挨下去，只要有一口氣活著，就得往前走！

老舍先生的文字，沒有浮光掠影，沒有華麗辭藻，只是在用普通的文字表述這個社會、這個時節的人，他也並未做太多的評論，將深涵在文字裡的血淚，讓讀者自己去體悟，玩味，只就這詼諧和黑色的幽默，一直是先生的特色，一如《我這一輩子》最後，「希望等我笑到莫一聲，這世界就換了個樣兒吧」，也正如此！