世上本就沒有魯鎮，說的人多了，便建成了魯鎮。
這個魯鎮，是魯迅筆下的小說里的魯鎮。魯迅喜歡用「魯鎮」作為小說人物的環境，塑造了如：阿 Q 、孔乙己、祥林嫂、魯四老爺、假洋鬼子等經典人物形象。
於是乎，有著經商頭腦的紹興市政府，模仿魯迅小說里的環境，於本世紀初在風景秀麗的紹興市柯岩鑑湖旁開發建成了這個「仿古鎮」，再現了《祝福》、《故鄉》、《阿 Q 正傳》在當時紹興水鄉的民俗風情、建築風貌和自然風光。
走在魯鎮主街上，隨處可見各種雕像，有阿 Q 、孔乙己、祥林嫂、魯四老爺、假洋鬼子。街邊的酒肆、店鋪一字排開，滿街可見各種純商業化的零食、餐飲、雜件、古玩。
依靠得天獨厚的人文地理條件，魯鎮不單蹭了魯迅先生的光，還乘機蹭了鑑湖景區的光。魯鎮黑瓦粉牆的台門和店鋪，千姿百態的石橋和欄杆，縱橫交叉的小河與水卷，檐挑角的古戲台和祠堂庵廟，依傍鑑湖子河兩街的傳統建築風格，形成了「人家盡枕河，樓台附舟楫」特有的水鄉風情。
三年疫情期間，人們幾乎足不出市，幽閉在家。如今，新冠病毒突然消失得無影無蹤，人們遊玩的興致「報復性」高漲，春節期間各景區人山人海。魯鎮也不例外，即使到了春節尾聲，仍然遊客如織。
2023年春節，正月十四，周六，我們來到魯鎮一游。遊玩了半日，有種說不出的滋味。
景區管理方，為了吸引遊客，採用了網上預約、免費參觀的惠民政策。先把遊客吸引過來再說嘛，來了再收錢。進了景區，穿過小鎮，往鑑湖裡邊走，對不起，沒門！為何？門都鎖上了。那怎麼進？坐船進，買票。於是花至少35元/人坐畫舫船（如果坐烏蓬船，價格另議），在冷風裡嗖嗖發抖，愣是在湖裡繞個大圓圈，上岸看了個古纖道和柯岩大佛。
這個還算過得去，更甚的是——
穿行在魯鎮大街小巷中，依稀能回憶些許魯迅先生筆下的小說里的場景——「魯鎮的酒店格局，是和別處不同的：都是當街一個曲尺形的大櫃檯，櫃裡面預備著熱水，可以隨時溫酒。做工的人，傍午傍晚散了工，每每花一文銅錢買一碗酒……」
然而，魯鎮主街的現實中可沒魯迅筆下那麼溫馨哦。
走得飢腸轆轆，快下午一點了，找家特色紹興菜館吧。主街上有「紹興十大碗」的食譜廣告呢，找了一家，人聲鼎沸而且價格高得離譜。換了一家叫「檸檬餐館」，外面打著紹興名菜「霉乾菜扣肉」的廣告，進去一瞧，曲尺形大櫃檯裡邊是60歲左右的大媽級服務員，操著紹興口音，不會講也聽不懂普通話，「檸檬」餐館裡面哪有「檸檬」味啊，分明是油煙夾雜惡臭味，裡邊沒有熱開水也不打空調。很快，就上菜了。哇塞！這個「霉乾菜扣肉」，簡直是「倒霉菜拌肉」，這乾菜，硬邦邦黑乎乎還黏兮兮，這肉，應該是好幾周的存貨吧，真的委屈敗壞了這道名菜；這「豆腐燉胖頭」，豆腐浮在青湯上，胖頭泛著白色，沒有絲毫油光，一股腥膻味撲面而來，根本無從下嘴，頓時食慾全無……
話說回來，這魯鎮，建設得還是別具一格的，這鑑湖，風景還是優美如畫的。但是，對遊客的體驗，真得不敢恭維。當然，換位思考，站在景區管理方或餐館方的立場，試想：你來了，我不賺你錢，我怎麼經營景區？我怎麼養家餬口？我總不能虧本賺吆喝吧？
後疫情時代，人們的消費觀念正在轉變，注重體驗，注重輕奢，正是趨勢。群眾的眼睛是雪亮的，群眾的行為也是挑剔的。
但願，我們都能放下急功近利，著眼長遠。管理方做好引導和督促，做強口碑，才是長遠持續之道，才不枉魯迅先生對魯鎮的厚愛和眷戀，魯鎮才會活起來。
我想起了海底撈的一句服務口號「消除客戶不滿意要比讓客戶更滿意更重要」。勉之。
2023年2月5日