樓主近期又看電影了，《滿江紅》。這個春節比起之前年味淡了很多，微信群里紅包雨不再，各類應酬也有所下降，電影院倒是持續火爆，莫非是經濟尚未全面復甦，口紅經濟效應出現？畢竟比起聚會應酬，幾張電影票可比一瓶好酒要便宜得多。
春節檔票房排名一二的是《滿江紅》和《流浪地球2》，最終選擇了《滿江紅》，可能是年紀大了，越來越不想看那些宏大敘事的作品吧。
當年寫論文，導師給過一個忠告：選題不要太大，要以小見大，太宏大的題目，一般人駕馭不了。再說從科學的角度而言，對於《流浪地球》系列不知道如何歸類。
網絡上有很多點評《流浪地球》不科學之處，《流浪地球》的粉絲懟曰：滅霸打個響指，消滅宇宙一半人，有什麼科學性可言？問題是，超級英雄系列是玄幻，而《流浪地球》號稱硬科幻啊。
從科學的角度而言，流浪地球毫無可行之處。儘管科學家已經發現，在恆星光芒照耀不到的黑暗空間中，存在著數以億萬計的流浪行星，但從星系內部將行星從一個星系轉換到另一個星系是不可能的。越來越覺得宇宙相當奇妙，恆星就像原子核，行星就像電子，流浪行星類似自由電子。地球處於行星系內圈，要想脫離軌道，所需要的力量會讓地球四分五裂；到達目標恆星後，在外圍像木星一般也許可能，要進入內圈同樣不可能。所以，流浪地球是不科學的，沒有任何成功的可能，飛船派儘管概率較小，倒還是有一絲可能。
《滿江紅》一片場景不大，有幾分類似於舞台劇，故事倒是比較緊湊，整體看下來還行，但也不算十分出彩，蜀中無大將廖化作先鋒。作為一部商業片，票房有收穫就算合格，但要成為經典影片，要給人留下深刻的印象或者在某一個方面有創新。每個人從小到大觀影無數，過上一二十年回顧，那些票房大火、風靡一時的影片能印象深刻的有幾部？這就像暢銷書與經典名著的區別，也許經典名著不如暢銷書那樣火爆一時，但隨著時光的流逝，最終留存下來的必然是經典名著。
當然，看個電影，更多的是消磨時間，娛樂而已。從這個角度而言，《滿江紅》是合格的，至少講述了一個完整的故事，有起承轉合、有懸疑和反轉，不想一些影片看了大半還不知所云，邏輯上處處是漏洞和不合理。還有些影片，完全是炒剩飯，觀眾對於類似題材已經提不起興趣，所以早早退出票房競爭，甚至被動畫片超越，看上意外，其實也在情理之中。
《滿江紅》一片結尾處全軍復誦《滿江紅》一詞，慷慨激昂了一把，也是典型的老謀子風格。但這首《滿江紅》，大概率是後人託名所作，而非出自岳元帥之手。
岳飛平反後，他的孫子岳柯，將岳飛一生的詩詞編輯成冊，形成了《金佗粹編》。但從1203年始，到1234年再刊此書，中間歷經了30多年，都未曾收錄《滿江紅》一詞。
而《滿江紅》最早始見於1536年徐階所編的《岳武穆遺文》，他是根據1502年浙江提學副使趙寬所書岳墳詞碑收入的。在此之前的宋、元兩朝中，根本不見對這首詞的記載，它只是出現在明中葉以後。
《滿江紅》中一些用詞也與岳飛所處的時代不符，例如「靖康恥，猶未雪」，宋人沒有「靖康恥」的說法，只是說「靖康之變」、或者說「靖康之亂」，「靖康恥」是明朝文人的說法；詞中「待從頭、收拾舊山河」也是相當犯忌的，作為一個手握重兵的大將不可能如此寫；「三十功名塵與土，八千里路雲和月」更像是後人對岳飛的評價，岳飛自己不可能這麼寫。再說，這首詞與岳飛詩詞一貫的風格不相符，岳飛留下過另一首《滿江紅.登黃鶴樓有感》：
遙望中原，荒煙外、許多城郭。想當年，花遮柳護，鳳樓龍閣。萬歲山前珠翠繞，蓬壺殿裡笙歌作。到而今、鐵騎滿郊畿，風塵惡。
兵安在？膏鋒鍔。民安在？填溝壑。嘆江山如故，千村寥落。何日請纓提銳旅，一鞭直渡清河洛。卻歸來、再續漢陽游，騎黃鶴。
風格與流傳甚廣的《滿江紅.怒髮衝冠》迥異，全詞不像《滿江紅.怒髮衝冠》一般憤怒，而是蘊含了一股悲天憫人的情感，與岳飛吧百戰餘生將軍氣質相合。
2
真實的岳飛與影視作品中的岳飛，區別就像《三國志》與《三國演義》，後者經過了藝術加工和誇張。
作為一位不世出的英雄，岳飛無辜被冤殺，令人扼腕。世人將之歸因於秦檜、張俊，並把這些人鑄成跪像，放置在岳飛墓前，千古唾罵。但事實上這些人只是幫凶，殺害岳飛真正的元兇是宋高宗趙構，他從維護皇權的角度出發，置岳飛於死地。哪怕國戰都可以輸，岳元帥必須死。
岳飛的北伐越是成功，功勞越大功高震主，對皇權的威脅越大。這種現象在歷史上並不少見。跟南宋同樣偏安一隅的東晉，恆溫、劉裕北伐取得重大戰果後，開始對東晉建康朝廷中樞形成威懾；桓溫的兒子桓玄篡奪了西晉改國號為楚；劉裕率領北府軍擊敗了恆玄，但在北伐成功之後還是逼迫西晉皇帝下台，自立為帝。
所以皇帝對於深孚眾望的武將一向是猜忌、防範，欲除之而後快。自比為萬里長城的劉宋名將檀道濟，就被宋文帝劉義隆在病重之時誅殺。宋文帝本來都準備讓檀道濟回鎮，但隨著病情加重，宋文帝擔心死後無人可制檀道濟，把已經上船的檀道濟逮捕下獄殺害。
遭遇過「苗劉兵變」的趙構，對於武將更是心懷警惕。建炎三年（公元1129年）趙構身邊的將領苗傅和劉正彥與趙構親信王淵不和，發動了政變，迫使趙構退位為太上皇，趙構的三歲小兒被立為帝。在後來的宰相張浚的穿針引線下，張俊、劉光世、韓世忠三位領軍在外的將軍起兵勤王，解決了叛軍。
「苗劉」兵變對於趙構的影響有二：一是其終生不再信任武將，抗金形勢稍一好轉就想方設法削除武將權柄，防止坐大，回到北宋「重文抑武」的老路上來；二是趙構唯一的兒子在兵變中受到驚嚇，得病死了，而趙構之後再也沒有生下一個男性繼承人，絕嗣了，最終皇位兜兜轉轉，回到了宋太祖趙匡胤一系的手中。對於一個封建王朝而言，皇帝無後，是一個相當嚴重的事情，圍繞著立儲，在南宋也引發了一系列風波，岳飛之死也與之有一定關聯。
苗劉兵變也成就了張俊、劉光世、韓世忠三人，功高莫過救駕，三人後來都成為獨當一面的大將，與岳飛被稱為「中興四將」。
3
跟南宋「中興四將」中的張俊、劉光世相比，吳玠、劉錡的功勞更大、戰績更優秀，但這是從當時的實力和地位而言。
這四人領軍一方，有獨立的地盤和財政收入，加三鎮節度使和樞密使或者樞密副使之類的頭銜，開府儀同三司，可以置幕府和選擇幕府僚屬，時人以「張家軍」「岳家軍」「韓家軍」稱之，類似於唐朝時的藩鎮。各「家軍」之間，關係不睦。
中興四將中，除了劉光世是將門子弟官二代之外，張俊、岳飛、韓世忠三人都是從底層軍官一刀一槍搏殺上來的，但能打只是一方面，馮唐易老、李廣難封，有能力而不能出頭之人自古至今多如過江之鯽，這四人能夠做到獨掌一方、位極人臣，除了自身的能力外，也離不開宋高宗趙構的賞識和提拔。
與張俊、劉光世、韓世忠三人在苗劉兵變中因為救駕而被趙構青睞有加不同，岳飛是在中原抗金打出偌大的威名之後，經過張俊舉薦，才被趙構賞識重用的。
岳飛出生於1103年，宋相州湯陰縣（今河南安陽湯陰縣）人，岳飛生得膀大腰圓，不滿20歲時就能挽弓三百宋斤，開腰弩八石，有成為名將的潛質。
在靖康之亂中，已經是一名基層軍官的岳飛投入康王趙構的元帥府中，與張俊為同僚。趙構本是一名普普通通的皇子，與大位無緣，但在靖康之亂中，東京的皇子皇孫被金人一網打盡，只有趙構從金營逃回，除了大義名分之外一無所有，可謂是白手起家。
在開府之時就跟隨他的張俊因而成為趙構心腹，作為第一批跟隨趙構的軍官，本來岳飛也能夠像張俊一般簡在帝心，但在趙構準備避戰南遷揚州之時，岳飛上書反對，結果換來「小臣越職，非所宜言」，被革除軍職、軍籍，逐出軍營。
是金子在哪裡都會發光，岳飛沒有隨趙構南下，北上加入了抗金「八字軍」王彥部，因為戰績突出，岳飛受到在北方主持抗金大局的宗澤賞識，宗澤召見岳飛並授以用兵作戰陣圖，說：「爾勇智材藝，雖古良將不能過。然好野戰，非古法，今為偏裨尚可，他日為大將，此非萬全計也。」
岳飛回答：「兵家之要，在於出奇，不可測識，始能取勝。陣而後戰，兵法之常，運用之妙，存乎一心。」從這段對答中，可以看出為何岳飛能夠屢戰屢勝，宋太祖趙光義最喜歡搞戰陣那一套，結果在高粱河被遼騎大敗，乘驢車倉皇逃竄。
在北方抗金戰爭取得一系列勝利之後，岳飛已經是聲名在外，建炎年（紹興元年，1130年），完顏宗弼（金兀朮）占領建康後以舟師浮海，窮追趙構三百里未獲。在退軍路上，韓世忠、岳飛給予痛擊，並收復建康。七月，宰相范宗尹向趙構推薦岳飛，說：「張俊自浙西來，盛稱岳飛可用。」
岳飛也第一次受到了宋高宗趙構接見（之前因為職位低沒有單獨接見），一番交談之下，君臣相得，趙構給予岳飛升官晉爵，擴充部隊，這時岳飛不過27歲，可謂是英雄出少年。
獲得賞識的岳飛也沒有辜負宋高宗的期望，平定了內部的叛軍和鐘相、楊么起義，收復了襄陽六郡，此後岳飛部隊駐紮在襄陽一帶，負責南宋荊楚防線，這也是岳飛死後平反被封鄂王的由來。
紹興三年（1133年），宋高宗趙構賜御書「精忠岳飛」錦旗給飛，後又將牛皋、董先、李道等所部撥歸岳家軍，第二年，31歲的時候已經被封為清遠軍節度使，湖北路荊、襄、潭州制置使，並獲得子爵，成為有宋一代最年輕的節度使。1135年，又被破格加封為公爵，授檢校少保（候補三公），武勝、定國兩鎮軍節度使，湖北、京西路宣撫副使兼營田使；1138年（35歲）是被任命為太尉，成為武臣之首，第二年，36歲的岳飛又被授開府儀同三司和少保，達到武人的巔峰，位極人臣，岳飛在不到十年時間裡，由一位營將（旅團級軍官）升任獨當一面的大將軍，一是特別能打，二是宋高宗的另眼青睞，破格提拔。
趙構生於1107年，比岳飛大5歲，算是岳飛的同齡人。中興四將中的其餘幾位大將，都是老臣，比趙構年紀大了不少，例如韓世忠生於1090年，比起趙構大了17歲，其餘兩位年齡更大。上位者用人，用人，總喜歡用年輕的、沒有根基的，不喜歡用老臣和世家子弟。
4
真實歷史上岳飛的戰功如何？網絡上出現一些質疑岳飛戰功的聲音，認為岳飛南征百戰，戰績大多是內戰，消滅叛軍、農民起義和偽齊的部隊，跟金軍主力部隊的兩戰，郾城之戰和潁昌之戰中，郾城之戰繳獲馬200餘匹，潁昌之戰按《王貴潁昌捷奏》，宋軍當陣擊殺萬戶一人，千戶五人，殲敵500人左右。看上去兩場「大捷」戰果不大。其實不然，這兩場戰事，都是名副其實的「大捷」，也是岳家軍戰力是南宋諸軍之首的標誌。
為何這樣說？大國史書，都是文人寫的，大捷動輒就是大破數萬、數十萬軍，其實一軍號稱數十萬，大多是後勤人員、民夫，徵發的壯丁，精銳部隊並不多，養兵很費錢，特別是精銳老兵和騎兵，多了也養不起。所以有「女真不滿萬，滿萬不可敵」之說，有上萬精兵強將，天下都可以去得。
女真重甲騎兵，是當時戰力的巔峰。無論是遼國的號稱70萬的征討大軍、還是後來名震中亞建立西遼的耶律大石，均是這些能夠反覆衝殺、悍不畏死重騎的手下敗將。
宋朝也不例外，最能打的西軍種家軍，在救援太原的過程中被金軍擊潰，种師中被殺；富平之戰，宋軍戰鬥力相當強的西軍20萬人，被6萬金軍（其中金兀朮率領2萬騎兵為主力）擊敗，西軍主力一掃而空。在平原正面會戰中，金人重甲騎兵從未輸過，宋軍取得的一些勝利都是藉助地利，或者是守城，韓世忠的黃天盪作戰是水戰，且金軍在撤退回國路上無心戀戰。在平原正面野戰擊退金軍主力的唯有岳飛！
岳飛在北伐中，由於進展過快部隊分為郾城和潁昌兩部，岳飛駐紮郾城大本營，王貴率領步兵大隊駐紮潁昌。金朝主帥金兀朮得知岳飛軍力動態，率領一萬五千精銳騎兵主力突襲郾城，企圖來個斬首戰術，複製富平之戰的勝利。但在會戰中，金兀朮縱橫天下無往不勝的重甲騎兵「鐵浮屠」對上岳雲的「背嵬軍」（岳飛親軍），傷亡慘重，最終不得不撤退。
突擊郾城不成，金兀朮又打上了潁昌的主意，岳飛派出聯絡王貴的悍將楊再興遇上金軍主力，300餘騎全軍覆滅，這對於岳家軍來說是慘重的損失，精銳騎兵需要很長時間、很大成本才能訓練出來，更別說千軍易得一將難求了。但岳雲的背嵬軍還是趕到潁昌，與王貴並肩作戰。
此戰金軍有一些游騎和步兵趕到，金軍約3萬人猛攻岳家軍，岳家軍一度不利，主將王貴氣餒想要退兵。以步對騎，一旦敗退就是一場大屠殺，岳雲制止了王貴，率領800餘背嵬軍精銳沖陣，岳雲前後十多次突入敵陣，身受創傷數十處；很多步兵、馬軍也殺得「人為血人，馬為血馬」，最終鏖戰之下擊退了金軍的進攻，斬首金軍500級。
這兩戰說明岳家軍已經有與金軍精銳部隊正面野戰的能力，加之河南是北宋故地，民心向宋軍，所以在沒能擊敗岳飛後，金兀朮想要放棄東京，退回河北。結果趙構害怕岳飛孤軍深入，十二道金牌召回了岳家軍。
如果趙構不召回岳家軍，岳飛北伐能夠成功嗎？如果南宋君臣上下一心，全力支持北伐，岳飛收回北宋故地是有可能的，也就是他在《滿江紅.等黃鶴樓有感》一詞中所說的：何日請纓提銳旅，一鞭直渡清河洛。想要像《滿江紅.怒髮衝冠》中說的那樣：「踏破賀蘭山缺，直搗黃龍」是不現實的。
一個關鍵的因素是西夏建立後，宋朝缺馬，宋軍的主力是重裝步兵，騎兵數量稀少。以步對騎，一個最重大的缺點是，哪怕打贏了，也難以取得重大戰果，畢竟敵人跑得快，步兵追不上；而一旦敗退則是慘敗，最大的戰果都是在追擊時候取得。
像女真這種重裝騎兵喜歡正面對決沖陣還好說，要是碰到蒙古那種輕騎繞後截糧道、正面風箏戰法更是讓重裝步兵無可奈何。河南、河北都是平原，難以建立防線，不奪回燕雲十六州，很難抵禦遊牧民族騎兵。而當時燕雲十六州從遼到金已經脫離中原數百年已經胡化，岳飛北伐想要奪回相當困難。
這還是相當理想的情況，現實中君臣一心根本不可能，趙構擔心岳飛功高震主，秦檜等文官想要維持北宋「重文抑武」的國策打壓岳飛等武將，張俊等大將與岳飛不睦，不予配合導致岳飛孤軍奮戰，都是岳飛北伐難以成功，收復北宋故地都難以實現的現實因素。
還有一個重要因素，南宋的財力也無法負擔北伐作戰了，丟掉中原地區後，南宋的稅收盤子比起北宋少了三分之二，四川地區得養吳玠部，南宋只剩下江南一帶稅源，得負擔岳飛、張俊、韓世忠、劉光世的部隊，這幾支部隊的軍費一年在2000萬貫以上，而南宋正常的稅收一年不過1000萬貫，所以只能加稅，這也是為何南宋農民起義遍地都是的原因。
繼續戰爭，南宋就會陷入明末的困境，因為加「三餉」導致流民遍地，最終在民軍和滿清的夾擊下亡國。
5
人無百日好，花無百日紅。在1137年，趙構對岳飛的信任達到了頂峰，準備把劉光世的部隊交給岳飛，讓其負責北伐，但最終成為君臣反目的導火索。
負責淮西防線的劉光世部隊軍紀很差，戰鬥弱，屢屢被金人突破防線，朝廷召劉光世入朝，解除了他的兵權。趙構在接見岳飛時，準備讓岳飛接管劉光世的部隊，全面負責北伐。岳飛的部隊本來是四大將中最多的，接管劉光世的部隊之後，宋朝多達五分之三的軍隊將直接由岳飛指揮，這對於岳飛北伐是一個重大利好，也表明了趙構對岳飛不同尋常的信任。
但在文臣張浚和秦檜的反對下趙構猶豫了，覺得把大多數兵力集中到一個武將之手有風險，於是想要張浚去接管劉光世的部隊。為此，張浚和岳飛劍拔弩張，岳飛負氣出走，朝廷再三勸說都不肯出山。結果導致劉光世的部隊軍心不穩，最終集體叛逃偽齊，導致宋朝損失了數萬大軍。此事讓趙構對岳飛甚為憤怒，甚至對岳飛說出了宋太祖「犯吾法者，唯有劍耳」，可見趙構已經動了殺機，只是抗金需要岳飛才不得不隱忍不發。
岳飛歸來後建議立儲更是讓趙構心懷猜忌，趙構無後，從太祖系選了兩位養子養在宮中，趙構當時尚未決定立誰為太子，岳飛在面聖時建議立趙伯琮也就是後來的宋孝宗為太子，遭到趙構斥責，一個手握重兵的大將，干預皇家立儲之事，莫非想要做權臣？
此後趙構對於岳飛不再像之前那樣信任有加，只有利用。
多年交戰金國和南宋都是精疲力盡，金國想要消化遼國和河北，南宋趙構猜忌武將權力過大，想要削藩。所以金宋兩國在和談上一拍即合。每年25萬兩歲幣和絹25萬匹跟軍費相比只是九牛一毛，除了面子上過不去外。根據和議金朝歸還宋徽宗棺木與高宗生母韋氏，了卻了趙構一大心願。
和談之後，削除大將的軍權就成為重點，張俊知道皇帝的心意，主動上表交出軍權，而岳飛和韓世忠兩人不太情願，最終三人都被任命為樞密使、樞密副使，明升暗降，離開了防區。
入朝後韓世忠激烈反對合議，趙構和秦檜想要殺雞儆猴，本來秦檜選擇的對象是韓世忠，岳飛聽到消息後派人給韓世忠送信，韓世忠為人比較乖覺，連夜單身一人跑到跑進宮中，跪伏在地結衣讓趙構看他身上的累累傷疤和雙手僅剩的四指，伏地大哭。考慮到當年在苗劉兵變中的救駕之功，趙構動了惻隱之心，放了韓世忠一馬。
而岳飛性格耿直，反對和議，因而秦檜、張俊等人就把矛頭對準了岳飛。在岳飛遭到調查攻擊之時，有幕僚建議岳飛向韓世忠學習，跑到宮中與趙構打感情牌，但驕傲的岳飛拒絕了，僅僅上了一個摺子自辯。
對岳飛的致命一擊來自他的老鄉、軍中副手王貴。在潁昌之戰中，因為王貴動搖，戰後岳飛大怒想要處斬王貴，之後更為信任張憲而不是王貴，岳飛入朝後，岳家軍由張憲而不是王貴代領。在秦檜一黨的指使下，王貴誣告岳雲、張憲與岳飛書信往來，準備謊報金人入侵，讓岳飛重返軍中。張憲的副手王俊也被收買，參與了誣告。
王貴的供詞中最為致命的是，說岳飛曾經說過：太祖（趙匡胤）30歲做節度使，我30歲也做到了。這恰恰擊中了趙構的軟肋，所以一定要置岳飛於死地。
很多人認為是秦檜要殺岳飛，其實秦檜只是一把刀，真正要殺岳飛的是趙構。在審判中，秦檜就明白無誤地說過：「此上意爾」。作為一個文臣，秦檜想要壓制武將、剝奪武將軍權，走重文抑武的老路這是必然的，但殺岳飛不是他能決定的。
大理寺給岳飛的判決是，岳飛、張憲處死，岳雲判2年徒刑。這也是一種常見的手法，給大臣罪名安重一些，如果皇帝不想處死岳飛就能赦免，恩自上出。其實宋朝很少處死重臣，只有張邦昌、岳飛等寥寥幾人被處死，按照慣例岳飛很有可能會被流放而不會被處死。
但是趙構不但沒有赦免岳飛的死罪，反而加重了判決，將岳雲也一併處死，這說明趙構對於岳飛、岳雲必欲置之死地而後快。
趙構為何一定要處死岳飛？
一是岳飛太年輕，擔心在其死後岳飛不可制，跟宋文帝處死檀道濟的想法類似。
二是岳飛太能打，在北地威望太高，中興四將中，張俊貪財，韓世忠好色，劉光世不能打，唯有岳飛，既不貪財也不好色，岳家軍軍法森嚴，凍死不拆屋，餓死不擄掠，為收服楊再興這般悍將，甚至連其殺死其弟岳翻都可以不計較，得豪傑心。木秀於林風必摧之，岳飛如此優秀高潔，自然會受到上位者的猜忌：他想幹什麼，是不是所謀甚大？
三是王貴的供詞成為壓垮駱駝的最後一根稻草，別人說岳飛如何可能趙構不相信，但岳飛的湯陰老鄉兼多年副手如此說，不由得趙構不信，最終對岳飛動了殺機。
趙構也知道岳飛是冤枉的，但從皇權的角度出發要杜絕一切威脅。
紹興三十二年（1162年），趙構禪位，宋孝宗上台。在宋孝宗上台後就給岳飛平反，此時趙構依然實際掌控大權，但默許了宋孝宗的舉動。說不定在殺岳飛之初，趙構就想到了有朝一日給岳飛平反，把走狗秦檜拋出去作為擋箭牌吧。
從自身的角度而言，岳飛勤於謀國，拙於謀身，性格剛強，屢屢懟上司；軍法森嚴，老鄉兼副手王貴犯錯都差點成了刀下亡魂，一點情面都不講。皎皎者易污，嶢嶢者易折，所以岳飛儘管立下赫赫戰功，但卻沒有像唐朝名將郭子儀一般善終。
岳飛是一個純粹的軍人，哪怕對皇帝趙構都不假以辭色，曲意迎合，這既是岳家軍能夠縱橫天下擊敗當時最強軍隊金人重甲騎兵的原因，也是岳飛被趙構猜忌死於非命的原因。
封建皇權之下，要的是一位順從上意的臣子，而非一位收拾舊河山的英雄。