要說這幾年最受關注的年輕導演，達米恩·查澤雷肯定能排進前三。
《爆裂鼓手》，無數專業影評雜誌年度十佳，口碑卓越。
《愛樂之城》，威尼斯首映觀眾集體起立鼓掌，近年罕見。
1985年的他成為好萊塢最閃耀的創作者之一。
年紀雖小，但作品呈現絕不膚淺。
作品雖少，但每部電影都是精品。
去年12月份，等待許久的觀眾迎來他的第四部長片，7800萬美元的成本，僅換來千萬美元票房，這一次他翻車了嗎？
《巴比倫》
《巴比倫》的評論非常非常兩極化。
在北美口碑撲街，爛番茄上只有56%的新鮮度。
頂得最高的英文評論稱它是——
「一場不可理解且難以消化的混亂。」
但是在豆瓣，它拿到了8.0的分數。
北美遇冷，在國內卻有不少粉絲喜歡。
有人說：這就是美國版的《逐夢演藝圈》。
也有人說：這是關於好萊塢最好的電影，真正的好萊塢往事。
如果你非常喜歡電影，對電影有種執著的熱愛，並且能接受非類型化敘事，那你一定不要錯過它。
看《巴比倫》一定是一個挑戰。
這部電影很長，超過三小時，但是一旦陷入就是欲仙欲死。
它尺度驚人——
裸體派對、聚眾淫亂、吸毒行兇，污得簡直沒法看，R級都快限制不住了，綠色衝浪，咱就不放圖了。
這是發生在1920年好萊塢的故事。
在電影行業發展初期，一切都是混亂又新奇的。
三位主角正處於人生的轉變期。
內莉，一個大膽的新澤西女孩，懷揣著做演員的夢想來到洛杉磯。
紙醉金迷的郊外別墅，演藝圈夜夜笙歌，大明星、製片人都開著豪華汽車乘著夜色駛進一個個派對。
空氣中，都瀰漫著金錢和古柯鹼的氣味。
很多懷抱著好萊塢之夢的年輕人，都想著混進這些派對。
內莉也一樣。
她的名字不在邀請名單中，被保安攔下。
很好運的，她遇上了一個在派對打雜工的小伙子，曼尼，他幫助她進入了派對。
這一夜，是內莉的幸運夜。
她遇上了人生中最重要的一個人和一件事。
在派對上，她嗑嗨了，一路爬到派對最高的桌子上，放縱地跳著浪蕩的舞蹈，這一切都被一位狂怒的製片人看到——
製片人在遠處指了一下內莉。
「就她了。」
原來，製片人的電影正在拍攝中，而女配角卻已經昏死在狂歡的派對中，無法進行明日的拍攝。
內莉，幸運地頂替了那位女孩。
她的星光人生很快就展開了。
性格外向的她在表演中幾乎沒有包袱，表情流暢，舞姿優美，收放自如的哭戲震驚到了導演。
經此一役，她成為了導演的御用演員，憑著性感的形象在好萊塢爆紅。
片約紛至沓來，一切如夢似幻。
曼尼，那個派對上的小伙子，也在那一夜遇上了人生中非常重要的一個人——傑克·科納德（布拉德·皮特飾演）。
傑克是功成名就的大明星。
在20年代，電影行業飛速發展，進入這一行有時候只需要別人的一聲招呼。
這次偶遇里，他搭上了對方的順風車。
從一個小助理開始，在片場負責接洽群演，租藉機器，然後一步步在米高梅站穩了地步。
他的職業道路一飛沖天。
在有聲片出現後，他迅速抓住機會，成為了音效總監。
好運氣，猛烈地砸到年輕人頭上，但是，終將也迎來耗盡的一天。
在默聲片時代跨越到有聲片的時代里，很多人都從天空上掉了下來。
第一隻鳥，就是內莉。
她的聲音尖銳，吐詞不流暢，這些問題在大銀幕上都被放大了。
她性感艷麗的形象，也不再符合有聲片時代的審美。
在不自信的痛苦中，她開始揮霍無度，賭博度日，美夢瞬間隕落，金錢散盡。
第二隻鳥，是傑克。
這位萬眾矚目的大明星，連續兩次電影失敗。
他偷偷跑到電影院，觀察觀眾們的反應，重頭的吻戲一出，觀眾們紛紛忍不住爆笑。
他不明白。
他把這段戲看了很多遍，不知道錯在哪裡。
直到一位犀利的影評人直截了當的告訴傑克——
他的聲音不被觀眾接受，誰也改變不了這個事實。
「你的時代結束了。」
曼尼，三個主角中唯一一個抓住有聲片時代的人，也因為一場意外，不得踏入洛杉磯，匆忙結束了自己的電影生涯。
《巴比倫》這部電影，就像是《愛樂之城》遇上了《好萊塢往事》。
成名到過氣，似乎就是一夜工夫。
風光一時的星光，似乎是曇花一現。
電影的情節並不複雜，三個主角的人生在默片轉型時期並不少見，很多明星和幕後人員在行業發展階段紛紛掉隊。
主角在歷史上都有其歷史原型。
傑克的故事取材自演員約翰·吉爾伯特，這位演員和片中的傑克一樣，曾經多次結婚離婚，還和葛麗泰·嘉寶談過戀愛。
現實里，約翰·吉爾伯特在轉型失敗後鬱鬱寡歡，加之婚姻的不幸福，他在38歲就死於酗酒引發的併發症。
而在片中，傑克事業失敗後開槍自殺。
電影裡，還有一位中國人角色朱菲。
默片時期曾吸納了很多不同種族膚色的演員加入，20年代，30年代初期，亞裔演員在好萊塢展現自我的機會比後面幾十年還多。
這個角色取材自黃宗霑堂妹黃柳霜，她最著名的電影是和瑪琳·黛德麗一起主演的《上海快車》。
在好萊塢日趨保守後，她不得不轉戰到歐洲和中國尋求機會，這和電影中的角色一致。
內莉這個人物是根據克拉拉·鮑改編的，這位女性成長於美國布魯克林的貧民區，母親是精神病患者，父親是個酒鬼。
克拉拉是默片時期最受歡迎的明星之一，是IT Girl的鼻祖，形象性感時尚，受人追捧。
但同時，濫用藥物、風流成性的流言也是她一輩子的困擾。
曾有製片人說道：克拉拉·鮑無論有多流行，她始終是過著低等生活，對好萊塢而言並不光彩。
在海斯法典頒布後，好萊塢為了融入更廣泛的大眾生活里，開始遵循一種道德化的外在形象。
戲裡，庸俗淫亂的戲份會遭到審核。
戲外，好萊塢也開始一種新的社交方式，從荒淫無度的裸體派對轉變為遵從道德風尚的上流聚會。
在《巴比倫》中，我們看到這種轉變。
前幾年，荒誕狂歡。
後幾年，衣冠楚楚。
內莉既無法跟上有聲電影的拍攝方式，也無法從上流社會中感覺到歸宿感。
享受過極度的奢華人生，無法接受演員生涯的隕落。
她拒絕了曼尼組建小家庭平淡過日子的提議，自我沉淪，在34歲匆匆離世，最後一次成為小報的消息。
這部電影是達米恩眾多作品裡投資相當高的一部，它呈現了時代轉型的史詩感——
一部轉型時代的大製作是如何完成的。
預算失控，人員傷亡。
拍攝故障，各種爭執。
導演，製片在一片混亂的bug中前行。
一位位演員的崛起和失落，他們無法掌握命運。
行業的發展和演員們的人生，交織著在銀幕上上演，演繹成一檔華麗又瘋癲的好萊塢往事。
敘事很細密，角度很多元。
有人認為這也導致了電影表述得龐雜混亂，內容過滿。
在今年諸多部對電影的情書中，《巴比倫》不一定最好，但一定是那部最不落窠臼，最狂熱瘋癲的。
達米恩導演擅長的浪漫化表達，為影片增色不少。
有一場戲，說的是拍攝電影時，所有人屏氣凝神等待太陽下山的一刻。
男女主角掐準時刻，擁吻在一起，一隻蝴蝶恰巧棲在了男主的盔甲上。
山巒隱見，落日餘暉。
初入電影行業的曼尼看到了，不禁被這純粹的美感動到淚下。
還比如，女主內莉人生中第一次拿到角色的邀請時，在冷清的派對中衝出門外，此時正值日出時分，淡紫色的光霧籠罩著天邊。
她身著紅衣向著朝陽揮舞，夢想如此簡單，一切如夢似幻。
生活難道不美妙嗎？
這一段段非常浪漫的瞬間，讓很多影迷頓時夢回《愛樂之城》的感動。
拍電影的人，將身影置入歷史長河，無論時間如何變換，在百年之後，再次相遇，演員們的感情仍能激起跨世紀的漣漪。
看電影的人，在電影之中感受另外的宇宙，好似在兩三小時裡體會了在別處的生活，世界依然有別的可能性。
人不能永恆，而純粹的美可以。
演員們在時代的大潮中沉浮，化作浪尖上的閃光，之後消失。
而這閃光粼粼會留下來。
愛電影的人終會在光中相聚。