最近的電視劇《狂飆》，創下多個電視劇收視率與播放量紀錄，劇中一眾優秀演員被觀眾熱議和稱讚。「刀哥」唐小龍的扮演者林家川，也因此得到許多關注。《狂飆》收官，林家川寫了篇長文告別角色和作品，文字見功底，內容見閱歷，頗有趣味，足見是個有意思的人。
林家川 飾 唐小龍
林家川走進《狂飆》劇組，有多年好友張頌文推薦之誼，但任何演員要過導演徐紀周那關，並不容易。徐紀周有他獨特的選演員方式。林家川回憶，和徐紀周初次見面，對方不跟他講戲聊人物，而是如多年未見的老友，跟他聊生活和家庭，聊這些年的經歷，聊過往的朋友，聊如今對表演的認識。「他是在體會和攫取演員個人身上的特質，看什麼是符合角色的，看一個演員能不能成為這個角色。我覺得他選演員，特別像『品酒』的狀態。」林家川笑說。
但進了劇組，林家川和其他演員一開始都是蒙的，劇本只給了第一階段，完全不知道故事和人物後續的發展。那一陣兒，演員們都在想方設法，在跟徐紀周和編劇的溝通過程中「套話」，想套出人物後續。
比如談笑風生中，待其放下戒心，假作隨意把手一攤道：「你給我算算，我後來怎麼樣了？」警惕的另一方，會以一記「太極推手」輕鬆化解，將演員的手握緊，誠懇道：「還是把命運握在自己手裡，先把這個階段的小龍詮釋好吧。」
無奈，林家川思來想去，還是覺得「必須要相信導演，相信這種創作方式」，說服自己：畢竟，人物自己也不知道自己的未來，所以演員不知道，也能接受吧。
「但後來回想，這確實是很好的一種進入方式，抱著對創作的好奇和渴求，四個月都保持著新鮮的創作狀態，與團隊一起，一點點去構建人物。」
《狂飆》花絮照，張頌文、張譯、林家川
「把自己看失重了」
《狂飆》有著極好的團隊創作氛圍，主創們圍坐一起，共同做案頭工作，每個人物的前史背景，舊廠街幾家人經歷了什麼，大家暢所欲言，互相補充。其細緻程度，一場單場戲的一個動作，都有其人物心理動機和前史。
比如，高啟強過年到唐小龍家送禮的戲，他一直在討好唐家兄弟，蹲在茶几旁湊過來說話，「這麼多年咱們街里街坊，我爸對你爸還挺好」云云，就這一句話，使得唐小龍瞬間暴怒。在林家川的設計中，唐母在生小虎時難產去世，家庭重擔落在父親身上。父親沒什麼本事，在外唯唯諾諾，在家經常酗酒，喝多了就將不平和憤怒發泄到兄弟二人身上。「所以從很小的時候，小龍就是恨父親的，父親去世後，小龍小虎相依為命。當高啟強提到他們父親時，他下意識的反應是，你不能揭我心裡的傷疤。」很短的一場戲，背後卻做了非常細緻的案頭工作。
第一階段令林家川印象很深的，還有倉庫里和高啟強互毆的戲。怕打戲調度複雜，演員一邊要記住自己的表演和台詞，一邊得時刻關注跟攝影機的配合，還要注意打戲的力度，不使勁太假，太使勁容易把對手傷到。林家川和張頌文都不是專業的武術演員，所以這場戲二人商量很久，力道配合、節奏把控、動作準確度都在考慮範圍之內。
走戲時，林家川看張頌文邊走戲，邊有些絮絮地叮囑團隊，「我先到這（一鏡）為止」「然後再從這到這為止」。再加上張頌文平時「以靜為主」，在林家川觀察中，「這人最大的運動就是走路」，於是他大膽判斷，「他不行」。結果一開拍，張頌文打了個酣暢淋漓，一鏡到底。拍完以後，林家川挺「委屈」：「哥你是特別想打我一頓嗎？這麼多年我哪惹到你了？」張頌文悠悠回復，「你可以打回來啊」。
《狂飆》劇照
到第二階段開拍，林家川的劇本卻一直沒拿到，差不多一個多月沒他的戲。那段時間，林家川真是「備受煎熬」，一直在揣測唐小龍後面的走向，成了什麼樣的人？還有多少戲？還能「活」幾集？每次去現場看大家拍攝，他都十分羨慕，一見導演便上前詢問，但徐紀周只說「你等著，沒事，後面很精彩」，但精彩到什麼程度？一點兒不露。只是偶爾說一句「你再胖點」，讓林家川更忐忑了，「『你再胖點』是讓我再多吃點呢，還是正話反說，提醒我最近胖了呢？」
那一段時間，林家川常窩在屋裡看書，看《三體》和《萬曆十五年》，越發讓思緒沒了邊際，這就有了告別長文里的那幾句話：「經常把自己看失重了，往前看是歷史洪流，篩選出不過幾個名字，抬頭看是宇宙深處的黑暗森林法則，那幾個名字也會被抹去。再看歷史，再看宇宙，然後就會覺得把自己看沒了。」
有時候，他會騎一個小電動車遊蕩在台山的街道上，總會恍惚：我是誰，我在哪兒，我在幹嗎？像是回到了最初學表演的時候，天天帶著表演三要素在遊蕩。「就真是感覺到，歷史中沒有事件，歷史當中只有鮮活的人，不管是名留青史還是遺臭萬年，那種極其有目的和個性的人在一起碰撞，才會有那些流傳下來的故事。」而自己是誰呢？自己很小，在宇宙和歷史面前，幾乎不存在。
直到拿到第二階段的劇本，林家川這才從無所適從的失重狀態，被重新拉回地面。一看劇本，終於放心了，「導演沒忽悠我，是挺精彩的，強哥需要我啊！」
《狂飆》劇照
對於人物，問一句「為什麼」
復拍的第一場戲，就是唐小龍出獄後在白金瀚再見高啟強。「我進去之前要開車撞死陳書婷，結果她變大嫂了；高啟盛以前是文弱書生，現在把我夾在腋下，那叫一個囂張跋扈；金碧堂皇的白金瀚，成了舊廠街高啟強的產業，他還小弟環繞，有造型師了，還要我去讀MBA。」巨大的人事變遷，結合唐小龍出獄重入社會的惶恐失落，戲劇張力和表演難度拉滿。
林家川一步步拆解和分析人物，故人重逢的每場戲，都做了細緻設計。小虎接哥哥出獄，唐小龍在車上只問了兩句話，這是林家川和徐紀周商量後的結果。「他入獄六年，外面世界翻天覆地，小虎每次來看他，也只能說得含糊。」因此林家川認為，內心謹慎膽小的唐小龍，在剛出獄時，不該說得太多，只會小心試探。「就留兩句詞，他應該把所有東西都含在心裡，慢慢去感受。觀眾當然會期待他說點什麼，但我們不一定要滿足這種期待，相反，我們可以留住這種期待。」
很多表演在走戲時已經定下來了，但拍攝中依然會有即興的東西出現。高啟強正在跟唐小龍對話，卻突然轉身囑咐造型師：我這件衣服有點硬，你幫我處理一下。張頌文即興加上的這句話，「把我帶到了唐小龍更深層次的心境中。」林家川回憶道，「當你特別想見一個人，這個人也出現在你面前時，他突然去做別的，把你晾在那兒，你會是什麼樣的情緒反應？表演節奏上空的那一拍，太對了。」
唐小龍出獄後，重遇高啟強
到了劇中故事的第三階段，唐小龍已經成為京海惡名昭著的「刀哥」。這時的他，又有嶄新的狀態。三個階段的不同狀態，先從人物外形上去找。在故事第一階段，林家川瘋狂健身節食，力圖外在上接近唐小龍二十來歲的精幹敏銳；到了第二階段，則是瘋狂增肥，來靠近剛出獄唐小龍的虛胖浮腫，面目垮了，眼神空了，佝僂的身體，透著緊張和怯懦。而第三階段跟第一階段反差更大，第一階段的唐小龍是一個看上去好勇鬥狠，但內心卑弱膽怯的人；第三階段外表沒那麼狠了，但他內心在這個階段是極其自信的。「唐小龍有腦子了，有主心骨了，所以他做起事情來更沉穩了。」
在林家川的設計中，唐小龍在舊廠街魚龍混雜的環境中長大，既要保護自己，又要保護弟弟，不打架就被人欺負，不發狠就被人看不起，「紙老虎」的狀態可以嚇到外人，在舊廠街的環境之下，這是一種生存方式。「他必須用一種狐假虎威的囂張來保護自己，保護弟弟。但他本質上是個膽小謹慎，瞻前顧後的人。第一階段的飛揚跋扈，本質是尋求安全感，但到了第三階段，他已經不需要安全感了。」
《狂飆》劇照
從業至今，林家川塑造了不少反派人物，十幾年前熱播一時的電視劇《笑著活下去》，林家川飾演的陸軍，被當時的觀眾恨得牙癢。林家川回憶，剛接到《笑著活下去》劇本時，林家川頭疼極了，「什麼氣死爸爸，逼死媽媽，強姦自己的乾妹妹，這人太壞了，這挑戰太大了，我太需要心理建設了。」偏偏製作人盧倫常老師，對林家川無限信任，「去演就行！」林家川百思不得其解：「我也不知道為什麼當初她那麼信任我，我真的是一個實實在在的好人啊！」
林家川自認不是「天賦流」，是「付出流」，「我是一個在創作上挺笨的人，我是需要跟角色共情的。」詮釋一個「壞人」，必須找到這個人「壞」的原因，這樣才會讓觀眾覺得這是真實存在的「人」，而不是為了給主角增添困擾的「工具」。
在林家川看來，好的劇本、好的人物都需要有一種「灰度」，讓觀眾能看到人物的困境，給人物一個「為什麼」。「為什麼很重要，比如唐小龍的困境，是他一窮二白，還想照顧好弟弟，有好的生活。但他沒有文化，沒本事，身邊也沒有能幫助和指引他走正道的人，所以他很容易誤入歧途。」
對於人物，要問一句「為什麼」，這是演員的職業素養，而這個習慣也會帶到生活中。林家川也習慣共情別人，「到一定的歲數，經歷的事，見過的人，可能都會用到你的表演中，所以生活中要做一個細心的人，張開觸角不停吸收生活中的一切，要時刻保持思考和觀察。」他自認在生活中的性格，跟飾演的角色反差很大。「我個人認為我是個老實的好人，但偶爾發呆，或者聽人家說話的時候，面目上顯得有點凶。」林家川笑說，「唉，但我真的覺得，我是一個好人。」
《狂飆》劇照
演員的工作像出海打魚
最近，早年林家川與張頌文一起懷疑自己「能不能做演員」的片段流傳在網上。回憶起當年剛畢業那會兒，林家川道：「確實很掙扎」。「電影學院每年招生時，都會掛很大的橫幅：夢開始的地方。影視行業確實是造夢的行業。」他回憶，「我很感謝我的研究生導師張華老師，教我演戲、教我做人。記得在畢業的時候，張華老師說：『恭喜你們，將來可能會成為一個真正的演員，我也希望你們成為一個熱愛表演的演員，但也要送你們一句話：折磨自己的方法有千萬種，做演員就是其中的一種。』」
「因為你不停地被選擇，不停在等待中徘徊，全情投入拍完了以後，又要迅速走出角色。你不停折磨自己的身心，把這種折磨當成家常便飯。當身心都磨出繭子或結成痂之後，你又得血淋淋地摳掉它，因為你要保持身心的敏感。」
沒有太多戲演，那時的林家川，只能去做行業內其他工作，試過場記和攝影助理。剛做場記的時候，林家川以為會有資深的師父帶著自己，結果進了組才知道，場記只有他一個人。那會兒拍戲，存儲元件還是用磁帶，第一天進組，林家川只背了兩盤帶子。結果掌機叫他換帶子時，林家川蒙了，人家說，「你看我幹什麼，換帶子啊」，林家川囁嚅：「只帶了兩盤。」
「那另一盤呢？」
「那盤在B機里啊。」
做攝影助理的時候，他對攝影也不夠了解，但很希望能在攝影機後面，離演員最近的地方，看到好演員的表演，於是總想幫攝影師在軌道上推機器。老師說，推機器至少得干兩年，「你心中要有音樂，要有節奏。機器在軌道上運動，這一推是情感軌呢，還是動作軌？你以為說推就推呢？」
有一天，攝影師說：「來，這條你推，很簡單，攝影手冊的第一頁，攝影機跟著演員走，保持一定的角度。」林家川心說，這太簡單了，結果一開拍就緊張得不行，軌道車跟著演員推著推著，突然就想不起要配合演員哪句台詞了，腦袋一空，手上一頓，推車前兩個軲轆就從軌道上掉下來了。攝影師差點被他推下軌，幸好及時抱住了機器。當時圍觀的人很多，大家哈哈大笑，林家川漲紅了臉，「真的是貽笑大方，羞愧恥辱。」
但他還是沒想過改行，反而證明自己的心越來越強了，「就是喜歡，真心喜歡。」不過思來想去，還是做演員吧，做演員起碼「三位一體」：創作者、工具、成品都是自己，「我絕對不會再出這種事——做場記就帶兩盤帶子了吧？」
林家川的父親是著名編劇林和平（代表作《血色殘陽》《小姨多鶴》《人活一張臉》），父親是把他領進影視大門的人。小時候，父親常常帶林家川去劇組玩兒，「他沒多想，只是希望我能在他的陪伴下成長，然後多見世面，鍛鍊膽量。但對我來說，在十一二歲時，看見了一群非常熱愛影視和表達的人，在現場忙忙碌碌，克服一切困難，追求自己想要的東西。我當時特別不理解他們在幹什麼，但他們給我埋下了種子。」
林家川也目睹了父親半生的創作生涯，「我爺爺去世很早，我父親5歲就失去父親，沒人引領他，他一直是靠自己懵懂的渴望找到了自己的路。而他從事創作40年，也是慢慢被認可的，不是說一劇封神。我從他身上看到了很多執著，也看到了很多痛苦。」
林家川說，「每演一部戲都好像一次出海打魚，一開始會認為撈上來多少魚是最重要的，不管經歷多少風浪，很渴望有收穫。當打魚的次數越來越多，我發現我開始迷戀上了打魚的過程，至於每次能打到多少魚，已經不去奢望了，重要的是在這個過程中，我慢慢地磨鍊到了打魚的技能。」他笑說，「只是這次沒想到《狂飆》這一網下去，真是差點把『海』都撈起來了，我誠惶誠恐。」
《狂飆》劇照
《狂飆》讓林家川淺嘗被很多人喜歡的滋味，洶湧而來的關注和讚揚面前，有些人會在另一種層面上「失重」，但林家川在告別長文里寫：「對於一個普通演員來說，這種喜歡猶如潮水，洶湧而來，又會穿指縫而走。」媒體和大眾，往往喜聞樂見一個演員苦苦堅持十餘年一朝綻放光彩的「逆襲」故事，「但任何人，任何行業，都會經歷等待吧？當你想往上走，卻遇到瓶頸走不動時，大家都會有一種折磨感。只是我們這種職業，太被人關注了，而這種折磨對於演員來說，是一種生活積累。」林家川坦言，「而且作為一個普通人，十幾年的時間，我除了等待，也在生活啊。等待只是生活的一部分。」
最近，林家川在寫一個劇本，希望能寫完，「就算寫不完，折磨自己的過程也是有趣的。」開始寫劇本了，他對創作有了新感受，「從編劇寫劇本，到導演將文字實現成畫面，到演員的呈現，每一步都不是空穴來風，都是大家依據自己的經驗和認知，進行的思考和創作。」他也發現演員看劇本，跟編劇寫劇本，那完全是兩個天差地別的工作。
這幾天，林家川把女兒帶在身邊，那天女兒問他：徐江打你的時候，你心裡在想什麼？「我一聽到這問題，覺得好棒，我說你怎麼能想到這個。」看到女兒長大了，能思考了，能跟自己對話和爭執了，他挺欣慰，「不過她還是別做演員了，做個編劇挺好。」
《狂飆》之後，林家川沒什麼改變，將他錨定在地面上的，有許多身份和經歷，讓他不至於失重。演員，父親，兒子，甚至編劇。「在這些身份中，把事情做好，負起責任，其他的也不能要太多。」