當我聽說霍普團隊喜歡我的笑話並考慮雇用我時，我興奮不已。畢竟我是一名大學新生，隨著暑期學校艱難進行，我沉浸在濟慈和雪萊之中，不同意真理是美、美是真理。

我的暑期學校成績不理想，被叫到教務小組面前。他們可不是來朝鳳的百鳥。這是沒有幽默感的四人組，他們在那兒告訴你，你被淘汰了。我有禮貌地聽著他們對我的指控，從曠課到什麼都不及格。他們問我的人生目標是什麼。

我說，在我靈魂的鐵匠鋪里，鍛造我的種族未被創造出的良知，並看看它是否可以用塑料批量生產。他們相互對視並建議我去看心理醫生。我說我的工作很專業，與每個人都相處得很好，為什麼我需要心理醫生？他們解釋說，我在演藝界混，那兒人人都是瘋子。

我認為看心理醫生不算最糟的想法。我不快樂；我憂鬱、恐懼、憤怒，不要問我為什麼。也許它在我的血脈中，也許在我意識到弗雷德·阿斯泰爾的電影不是紀錄片時，這種精神狀態就發作了。

被開除後不久，有人極力推薦了一位心理醫生，名叫彼得·布洛斯，儘管他人很好，對我卻沒有多少幫助。他建議我每周看四次精神分析師，我躺在沙發上，被鼓勵說出想到的一切，包括描述我的夢。我這樣做了八年，聰明地避免了任何進展。

在我一生中，還看過三位心理醫生。首先是一個叫盧·林的男人，他很聰明，但我輕易騙過了他，仍然安全地未被治癒。隨後我看了一位非常聰明的女醫生，大概有十五年。那段治療效果更好，幫助我渡過了生命中的一些磨難，但我的性格沒有真正變得更好。最後，一位備受推崇的醫生試著為我面對面治療，我仍然能夠抵抗任何有意義的進展。

我接受了多年治療，我的結論是：是的，它幫助了我，但沒有我希望的那麼多，也並非以我想像的方式。我在深層問題上的進展為零；我在十七歲和二十歲時的恐懼、衝突和弱點，現在仍然存在。在問題不那麼根深蒂固的少數領域，在需要一點幫助和推動的地方，也許我得到了一些寬慰。

對我來說，價值在於有個人在身邊，分擔我的痛苦；就像與專業選手一起打網球。對我來說，一個很大的好處是有利於自我欺騙。在最黑暗的時候，感覺到自己不只是躺在那兒休眠，像一條被動的鼻涕蟲被宇宙的非理性或甚至被自己製造的海嘯襲擊，這感覺很不錯。重要的是相信你正在做一些事。

這個世界和其中的人可能會用靴子踩在你的喉嚨上，把你踩死，但你正在改變這一切，你正在採取英雄般的行動。你在自由聯想。你記起那些夢。或許還在把它們寫下來。至少每周一次，你要與一位受過訓練的專家討論這個問題，並一起理解那些導致你悲傷、恐懼、憤怒、絕望和自殺的可怕情緒。

解決這些問題只是幻覺，你將永遠是那個受折磨的可憐蟲，沒法向麵包師要蝸牛卷麵包，因為說出這個詞讓你尷尬。你正在做一些事情來幫助自己，這個幻覺幫助了你。你不知為何感覺好了一點，不那麼絕望了。你把希望寄托在一個永遠不會來的戈多身上，但想到他可能會帶著答案出現，就能幫助你度過籠罩你的噩夢。

我可以把生命看成悲劇或喜劇，這取決於我的血糖水平，但是我一直認為它毫無意義。我覺得我是一個悲劇演員，只是被鎖在單口喜劇演員的身體裡。一個緘默的、不光彩的彌爾頓。

有人問我，你是否曾擔心有一天早上醒來後會變得不好笑。答案是不會，因為好笑不像你在醒來時穿上的衣服，你會突然間找不到那件衣服。你只是好笑或不好笑。

如果你是，你就好笑，這不是你會丟失的一樣東西，或只是暫時的瘋狂。如果我一覺醒來就不好笑了，我就不是我了。這也不意味著你不會醒來時情緒不佳，憎恨這個世界，對人們的愚蠢感到憤怒，對空虛的宇宙發怒，我承認我每天早上都會按時感覺到這些，但這有助於激發我的幽默感，而不是抹殺它。