三年多前，埃隆·馬斯克(Elon Musk)用一輛電動皮卡震驚了汽車行業。但是，他的狂妄可能會把這輛車推向生產災難。
如今，Cybertruck的投產已經比預期計劃落後了兩年時間。特斯拉上個月表示，它將在2023年底開始製造這款車，能否做到還要打上一個問號。
Cybertruck的發布協助提振了特斯拉的股價，但也重新引發了一場爭論：這款反覆跳票的皮卡究竟是天才之作，還是馬斯克狂妄自大的證明。
「異類」
按照馬斯克的性格，他不大可能製造一款看起來像福特F-150、雪佛蘭羅德索羅德(Silverado)或Ram 1500的皮卡，這三款都是美國最暢銷的車型。
Cybertruck看起來更像是一架隱形戰鬥機，而不是用來拉木板和石膏板的。它採用了稜角分明的不鏽鋼車身設計，試圖重新定義皮卡，就像特斯拉顛覆汽車行業的傳統觀念一樣，證明電池驅動的汽車既實用又有利可圖。
特斯拉宣稱，這款卡車的頂配版牽引力達到1.4萬磅，加速速度比保時捷911還要快，車門會在司機靠近時自動打開。
這款卡車很重要，因為它將是特斯拉三年來推出的第一款新型乘用車，可能有助於為特斯拉的車型陣容注入活力。在一些買家眼裡，特斯拉的車型有些過時了。自從特斯拉最新款汽車Model Y在2020年初上市以來，福特、通用汽車和現代等老牌汽車製造商已經發布了幾款新的電動車型。
固執導致困境
然而，Cybertruck現在的生產進度遠遠落後於計劃，以至於一些汽車專家懷疑，它是否已經成為馬斯克喜歡將技術極限推向災難邊緣的又一個例子。2018年，他決心為Model 3轎車建立一條高度自動化的裝配線，這造成了他口中的「生產地獄」。在他選擇更標準的製造方法之前，他幾乎要了公司的命。
這一次，他又決定在Cybertruck的車身中使用不鏽鋼，這讓業內專家直搖頭。
不鏽鋼耐腐蝕，不需要噴漆，減少了成本，也不需要對環境有害的化學塗料。但是，它也很昂貴，難以成型和焊接。不鏽鋼通常比大多數其他汽車使用的鋼材更重，這降低了行駛里程。
目前為止，只有一家汽車公司曾嘗大規模生產不鏽鋼車身的汽車，這是有原因的。這家公司就是德羅寧(DeLorean)，該公司在生產了不到1萬輛汽車後就破產了。德羅寧的高光時刻就是在《回到未來》系列電影中，當時它的汽車被改裝成了時光機器。
「馬斯克是一個例子，能夠說明科技創業公司及其領導者的盲目迷戀最終會導致這些領導者做出糟糕的決定，」美國馬里蘭州陶森大學創業學執行董事派屈克·麥昆(Patrick McQuown)在電子郵件中說，「對我來說，對不鏽鋼的堅持體現了他的信念，他對市場有某種獨特的理解，市場會購買他提供的任何東西，因為它出自馬斯克的大腦。」
而且，不鏽鋼比大多數汽車使用的鋼材成本更高，因為它含有鉻，通常還含有鎳和鉬等其他需求很大的成分。不鏽鋼容易彈回原來的形狀，這意味著它不能像大多數汽車製造商使用的更柔韌的鋼材那樣容易衝壓成擋泥板和其他部件。它還需要特殊的焊接技術。
這些挑戰可能有助於解釋為什麼特斯拉在Cybertruck的生產上比計劃晚了兩年。該公司計劃在德克薩斯州奧斯汀的工廠生產Cybertruck。
「特斯拉認為他們可以解決任何問題，不需要向任何其他人學習，」卡內基梅隆大學工程學教授拉傑·拉傑庫馬爾(Raj Rajkumar)說，「結果他們陷入困境。」
特斯拉在上個月的財報中表示，它將在今年年底前開始生產Cybertruck。但是，馬斯克在與分析師和投資者舉行的電話會議上對這一說法加以限制，稱該公司要到2024年才會開始大規模生產這款汽車。特斯拉在發布Cybertruck時表示，這款車將於2021年上市銷售。
「這款車在2023年不會對盈利做出重大貢獻，」馬斯克當時表示，「但明年就會了。」
先發優勢喪失
特斯拉的推遲生產使得傳統汽車製造商搶先在市場中推出了電動皮卡，也讓特斯拉無車可提供給許多喜歡皮卡而不是轎車或SUV的美國人。
買家們叫嚷著要電動卡車。福特停止了對其暢銷電動皮卡F-150 Lightning的預訂，因為它的生產速度不夠快。Rivian是電動汽車行業的後起之秀，它也難以生產足夠多的R1T皮卡來滿足需求。
通用汽車旗下GMC商用車部門正在銷售一款悍馬皮卡，但數量相對較少。雪佛蘭預計將於今年開始交付電動皮卡索羅德。Ram表示，明年將推出一款電池驅動的1500卡車。
「特斯拉本可以利用的先發優勢已經蕩然無存，」拉傑庫馬爾表示，「它喪失了一個巨大的機會。」
特斯拉幾乎沒有透露任何關於如何克服使用不鏽鋼挑戰的細節，包括安全問題。大多數汽車使用的鋼材都是為了在碰撞中發生彎曲，吸收能量，保護乘客。不鏽鋼不容易彎曲，導致乘客會承受更大的衝擊力。特斯拉尚未置評。
製造難度或推高價格
有跡象表明，Cybertruck將使用與馬斯克旗下火箭公司SpaceX相同或類似的不鏽鋼配方。SpaceX材料工程副總裁查爾斯·庫曼(Charles Kuehmann)在特斯拉擔任同樣的職務。
庫曼是材料設計公司QuesTek的聯合創始人，曾在蘋果的一個設計團隊工作。他作為新材料使用先鋒的聲譽讓一些工程專家有信心認為，特斯拉已經開發出了一種合金，可以克服不鏽鋼的挑戰。庫曼尚未置評。
Cybertruck的車身沒有大多數車輛的典型曲線，而是由平板鋼板組成。專家說，這些鋼板可能是用雷射切割，然後焊接在一起，不需要強大的衝壓機。
科羅拉多礦業學院冶金和材料工程教授基普·芬德利(Kip Findley)說，「從廣義上講，這個概念能說得通」。芬德利曾研究過用於汽車的先進鋼材，「這推動了鋼鐵業的發展，讓人們以不同的方式看待鋼鐵，這是好事」。
「但是這裡還有一些懸而未決的問題。」芬德利補充說。其中包括車主如何修復Cybertruck的車身損傷，也就是特斯拉所稱的「外骨骼」。不鏽鋼比傳統的車身鋼鐵更不容易凹陷，但一旦損壞，就更難恢復原狀。
作為唯一一家大規模生產不鏽鋼車身的公司，特斯拉將無法利用其他汽車製造商所擁有的規模經濟優勢，這可能會使卡車的生產成本更高。特斯拉在發布Cybertruck時表示，起售價將略低於4萬美元。但市場普遍預計，最終價格會高得多。
特斯拉正在接受Cybertruck的預訂，價格為100美元，但沒有透露車輛的最終價格。特斯拉也沒有透露Cybertruck目前的累積預訂量。
往好了說，Cybertruck的設計至少能夠在競爭激烈的皮卡領域脫穎而出。匹茲堡大學冶金與材料設計副教授熊偉(Wei Xiong，音譯)指出，不鏽鋼車身「當然是可能實現的」。他表示，計算機輔助設計使研究人員能夠比幾年前更快地開發出高性能材料，「我能理解他為什麼想這麼做」。(作者/簫雨)