《紅樓夢》著力刻畫賈寶玉這個典型人物形象，是要表現在扼殺個性自由的社會，一個叛逆者的困境、突圍及失敗，以此突出時代的悲劇、歷史的悲劇。
一
賈寶玉是《紅樓夢》的中心人物，是賈府地位最高的賈母最寵愛的孫子，也是這個末世貴族大家族未來的希望。他最充分地擁有這個家族給予的種種物質享受，卻又最深刻地感受到精神被牢籠的痛苦和末世的悲涼，表現出叛逆的思想和行為。這些都以追求個性自由為特徵，因而與當時的主流思想發生了激烈的衝突。所以，賈寶玉註定要陷入困境，也註定要設法突圍。
對於賈寶玉的叛逆，我們過去總喜歡以反封建定論，賈寶玉也因此而成為一個反封建的典型。然而曹公當時並沒有如此明確的意識，也不可能讓賈寶玉去反對自己賴以生存的階級和家族。《紅樓夢》著力刻畫這個人物，是以此來表現作者在那個時代深刻感受到的窒息,是以一個人物來折射時代的悲劇、歷史的悲劇。雖然這個人物在我們今天的大學生中認同度最低，無論男生和女生都很少有人喜歡他，主要是大多認為他不像個男人。而張愛玲的《紅樓夢魘》說，美國的大學生只關心賈寶玉是不是個同性戀。
賈寶玉身上有很多公子哥兒的毛病，但其閃光點是這個形象的超前意義之所在。賈寶玉這樣的形象，在《紅樓夢》之前的中國文學中從未出現過。他尊重女孩子，他愛得真誠執著，他不遵守禮法規矩，他視功名利祿如糞土。這些都以追求個性自由為特徵，因而與主流思想的激烈衝突不可避免。所以他註定要陷入困境，就連老祖宗賈母都庇護不了他。
賈寶玉的困境集中表現在兩個方面，下面分而論之。
二
困境一：賈寶玉追求戀愛自由，對其平生唯一的知己林黛玉情有獨鍾，而家族利益卻綁架他娶了薛寶釵。
在紅樓女兒國中，賈寶玉只鍾情於黛玉，這是讀過小說的人都知道的，但可能不一定都注意到，這愛情其實是經歷了一番磨礪，才由公子哥兒的泛愛而專一，並最終融入其生命的。
第五回寫賈寶玉在秦可卿的臥室里睡午覺，他在一種性意味極濃的氛圍中"惚惚地睡去"，夢遊了"太虛幻境"。那位嚮導似的人物——警幻仙子，送給寶玉一頂「古今第一淫人」的帽子，這著實把他嚇了一大跳。「意淫」，即賈寶玉對那些嬌美的女性，往往有「泛愛」的傾向。她"送寶玉至一香閨繡閣之中"，裡面有一個鮮艷嫵媚，名叫「兼美」的女子，長得既像寶釵，而其另帶一種風流裊娜，又如黛玉。寶玉與她發生了性關係。這個夢具有豐富的暗示性，我們以後再說。這裡只說與題目相關的一點：顯然這暗示了賈寶玉原先的理想情人是「兼美」。第三回林黛玉進賈府，第四回緊跟著薛寶釵就來了，所以這個夢被安排在第五回。至於這個女子長得像秦可卿，名字也和她一樣，當然經過了作家的創造，有些類似用弗洛伊德的潛意識之說來觀察人、描寫人。《紅樓夢》的這個夢境，正是作品對賈寶玉性愛取向所作的一種解釋。
「兼美」在小說中有很長一段時期，一方面表現為賈寶玉心中眼中只有黛玉，另一方面卻時時被寶釵所吸引。這樣的例子很多：第八回「賈寶玉奇緣識金鎖，薛寶釵巧合認通靈」，加上「冷香丸」，聽從寶釵的話喝熱酒；第二十八回要看看寶姐姐的香串子，寶釵便從手臂上褪下來給他看，同時寶玉卻看呆了寶姐姐雪白的膀子，而前一分鐘他剛對黛玉發過誓，說心裡要有什麼金玉之念則「天誅地滅」，自己「心裡只有四個人，若有第五個人也起個誓」。黛玉也才剛譏諷過他「只是見了姐姐，忘了妹妹」；挨打後寶釵去看他，他心裡的那種感觸，又哪裡是平平常常的情分呢？
經過許多波折，賈寶玉的愛才集中到林黛玉一個人身上，那是一種刻骨銘心，矢志不渝，地老天荒的愛情，是在長期的耳鬢廝磨中，更是在共同的人生志趣中磨礪出來的。雖然《紅樓夢》設置了一段悽美之極的還淚的前世姻緣，但我們不能為其所惑。寶黛愛情的形成，不是在前世，也沒有來生，而是在今生。「兼美」在現實中不可得，賈寶玉也不願得，他最終選擇了黛玉。然而這樣的愛情不為家庭認可，家庭利益的需要扼殺了個人的選擇。
在《紅樓夢》中，「寶二奶奶」有兩個最佳人選：林黛玉和薛寶釵（其實之前是史湘雲）。她們一個有「木石前盟」，一個有「金玉良緣」。當然只有一個是實在的，寶玉也只會有一個選擇。簡單地說：
其一，釵、黛條件的相同處在於：她們都有美麗的外貌，一個是芙蓉花，一個是牡丹花；一個清麗脫俗，一個富麗守分。她們都有出眾的才情，作詩從來都是輪流做第一、二名。她們都是親戚，照一般情形，皆可親上作親。其二，釵、黛條件的相異處在於：（1）她們的身世背景不同，林家是科舉出身的書香世家，黛玉母喪父死，無錢無勢，隻身投靠外婆家，寄人籬下；薛家則是四大家族之一，賈母、王夫人姐妹、王熙鳳都是四大家族的女兒。賈、薛兩家政治、經濟聯姻是天經地義的。冷子興曾演說四家皆聯絡有親，一榮俱榮，一損俱損，林家卻不在此內。（2）她們的處世為人不同，寶釵符合世俗的思、行、才幹、健康等標準，黛玉卻似乎一項都不具備，正如小說所寫：「不想如今忽然來了一個薛寶釵，年紀雖大不多，然品格端方，容貌美麗，人人都說黛玉不及。寶釵卻又行為豁達，隨分從時，不比黛玉孤高自許，目下無塵，故深得下人之心；就是小丫頭們，亦多和寶釵親近。」(第五回)寶釵協理榮國府，未嘗不是「寶二奶奶」的預演（第五十六回）。
最終薛寶釵勝出。原因何在？四大家族以聯姻的方式相互鞏固地位，賈寶玉結親之前賈府與其他家族的婚姻關係：賈母出自史家，王夫人、王熙鳳出自王家。而薛家尚未進入。所以，「金玉良緣」其實有著深厚的社會文化傳統和家族的政治經濟需求，特別是對於賈寶玉來說，在有寶釵這樣一個合適人選的情況下，他的愛情完全沒有突圍的可能。第二十八回元妃送出的禮物，獨獨「二寶」的一樣，就大有深意。這只能證明封建婚姻的實質是維護封建家族自身的根本利益，即使是疼愛外孫女兒的老太太，也只能服從於此；若非如此，寶釵花再大的力氣也無用。「盟」是象徵性的，「木石」怎能敵「金玉」？前八十回多處寫到二盟，暗示了什麼？釵黛二人的性格能·多麼重要的因素？寶釵的會做人又是多重的砝碼？那時代的政治經濟婚姻，畢竟不是現在的拉選票。
由此我們可以看到，賈寶玉愛情困境的深刻性，在於這不是一個庸俗的三角戀愛故事，身處其中的人全都身不由己，甚至包括薛寶釵自己。
三
困境二：賈寶玉追求個性自由，家長們卻要按照主流社會認同的價值來塑造他，要他遵守禮法家規，驅迫他走仕途經濟之路。
要賈寶玉行事遵守禮法家規，標準自然是像他父親那樣自幼酷愛讀書，為人端方正直。然而寶玉以其尊貴之身，最厭虛禮虛文，他從不擺主子架子，甚至讓丫頭直呼其名；他違背家法，直接深交戲子；他喜歡替女孩子調脂弄粉，弄得自已滿身脂粉氣。父親見到他非打即罵，往往從站立的姿態罵到不讀書上進，就是在日常生活中，也處處表現出父子兩代人生觀的激烈衝突。第六十六回，小說借興兒之口，概括了寶玉在兩個大問題上的與眾不同：「他長了這麼大，獨他沒有上過正經學堂。我們家從祖宗直到二爺，誰不是寒窗十載，偏他不喜讀書，每日也不習文，也不學武，又怕見人，只愛在丫頭群里鬧。再者也沒剛柔，有時見了我們，喜歡時沒上沒下，大家亂頑一陣；不喜歡各自走了，他也不理人。我們坐著臥著，見了他也不理，他也不責備。因此沒人怕他，只管隨便，都過得去。」小廝興兒的語氣十分不屑，而府中賈母說：「想必原是個丫頭錯投了胎不成。」（七十八回）丫鬟襲人說：「他偏又好在我們隊裡鬧。」(三十四回)
驅迫賈寶玉走平生最厭倦的仕途經濟之路，是古代文化觀念對理想男人的要求，他應該修身、齊家、治國、平天下，而不是成天混跡於女兒隊中。賈寶玉是被其所屬家族寄予厚望的主要人物，賈政等人對寶玉的期望，自然是「深精舉業」，平步青雲，光宗耀祖。然而賈寶玉一生鄙棄功名利祿，最恨「仕途經濟」。這種不思進取，是與傳統社會性別角色對男人的要求背道而馳的。在賈寶玉那裡，與功名相對的是風月詩酒，他沉浸在其中而自得其樂。第五回寫寶玉跟著秦氏找午睡處，先進上房，見掛著一幅畫和一副對聯，畫為《燃藜圖》，畫的是漢代劉向勤學苦讀的故事，對聯上寫著「世事洞明皆學問，人情練達即文章」。寶玉看到忙說：「快出去，快出去！」對功名利祿厭惡到這種地步，誰若勸他走仕途經濟之路，他就斥之為「混帳話」，可見其叛逆的性情大非尋常。
有困境就可能產生突圍，即使是做困獸之鬥，也要嘗試。這大概是只要有所思想的人，都會採取的行動。在《紅樓夢》中，賈寶玉這一追求個性自由的人，為此採取的並不強硬的行動，遭到絕大多數人的反對，包括他認為是「水做骨肉」的幾個女孩兒。只有一個唯一的例外，那就是林黛玉。在賈寶玉孤獨的突圍中，只有人生道路上的知己，才可能成為他真正的愛人。
對人生道路的困境，賈寶玉的突圍方式是以陽奉陰違、有限反抗來對抗主流價值；對愛情的困境，賈寶玉的突圍方式是以「木石前盟」對抗「金玉良緣」。雖然我們知道這最終是徒勞的、沒有結果而只能招致悲劇的。
賈寶玉非常懼怕他父親，在父親面前唯唯諾諾，叫會見官員不敢不去，每到要查考功課就徹夜忙亂。但背過身去滿不是這麼回事。當史湘雲聽賈寶玉說不願意會見賈雨村時，曾這麼勸他：「還是這個情性不改。如今大了，你就不願讀書去考舉人進士的，也該常常的會會這些為官做宰的人們，談談講講些仁途經濟的學問，也好將來應酬世務，日後也有個朋友。」誰知寶玉一點面子也不留：「姑娘請別的姐妹屋裡坐坐，我這裡仔細污了你知經濟學問的。」（三十二回）湘雲下不了台，襲人趕緊打圓場，說前次寶姑娘勸他，他也是這樣讓人下不了台。
舉凡榮寧二府，真正能夠欣賞賈寶玉人生觀的，也只有林黛玉一人而已。正是那次史湘雲勸寶玉「談談講講些仕途經濟的學問」時，寶玉說：「林妹妹從不說這樣混帳話；若說這話，我也早和她生分了。」黛玉無意中聽到此言，不禁「驚喜交集」，覺得「果然自己眼力不錯，素日認他是個知己，果然是個知已。」正是這從不說「混帳話」，是寶黛愛情的基點。寶釵、黛玉均是寶玉之妻的合適人選，但只有黛玉縱容他「調脂弄粉」、讀禁書，又從不說「混帳話」，寶玉不愛此人，又能愛何人呢？所以，他後來一聽到「金玉」二字就翻臉，與第八回看金鎖時的表現大不一樣。
第三十六回，小說以夢的方式，在絳雲軒對賈寶玉的反抗作了一次最為深刻的表現。「木石前盟」的實質其實就是兩個字：知己。20世紀末西方媒體評選千年有情人，「寶黛」是中國文學中唯一上榜的一對。評語是：最具現代意義的愛情。
四
歷史的必然要求和它的實際上不可能實現，使處於愛情和個性兩方面困境中的賈寶玉，突圍的結果都只能是碰壁。
寶玉因金釧兒之死正傷心而又恰巧撞到父親，加之忠順王派人來到府中索要琪官、賈環以金釧兒之死對其進行中傷，這一連串的事件觸發了賈政早就積下的不滿，最終指向其對兒子叛逆封建正統的死命棒打。而在賈府內部，繡春囊事件、襲人告密暗指黛玉，其實矛頭都指向男女之情。結果引發了抄檢大觀園，姿色出眾的女孩死的死、逐的逐，就連寶釵也因避嫌、寶玉則因被迫而搬出了大觀園。
寶玉挨打，是賈政以父權之威，對賈寶玉追求個性自由的一次集中打壓，宣告其個性突圍的失敗。抄檢大觀園，王夫人一變慈母面目，配合賈政從內部清洗賈寶玉追求戀愛自由的環境，宣告其愛情突圍失敗。
賈寶玉追求戀愛自由，最終卻只能放棄平生知己林黛玉，即如第五回《枉凝眉》所唱：
一個是閬苑仙葩，一個是美玉無瑕。若說沒奇緣，今生偏又遇著他。若說有奇緣，如何心事終虛化！一個枉自嗟呀，一個空勞牽掛；一個是水中月，一個是鏡中花。想眼中能有多少淚珠兒，怎禁得秋流到冬，春流到夏!
最後寶玉娶了薛寶釵，中了第八名舉人後一走了之。因為他感到這是《終身誤》：「空對著，山中高士晶瑩雪；終不忘，世外仙姝寂寞林。嘆人間，美中不足今方信：縱然是齊眉舉案，到底意難平！」總之，賈寶玉前期在老太太能庇護的範圍內有一些小勝利，但決不可能從根本上扭轉失敗這個趨向。因為，老祖宗也不可能逾越整個社會歷史所規定的價值觀！最終，賈寶玉只能無奈地遁世。
賈寶玉的困境無可解脫，突圍則碰得頭破血流，最終出家更是顯得軟弱無力。但這是歷史的必然要求與它的實際上不可能實現之間的激烈矛盾。《紅樓夢》的深刻，就在於通過賈寶玉的困境及其突圍的失敗，揭示了這個社會歷史的矛盾。
（作者為昆明學院人文學院教授，本文為2007年校園講座講稿。）