《我是炸藥!尼采的一生》，(英)蘇·普里多著， 南京大學出版社2023年1月版，100.00元。
□林頤
「我知道我的命運。」尼采寫道。「有朝一日，我的名字將與對某個重大事件的記憶密不可分——某種地球上空前未有的危機，一場最深刻的良性衝突，一項與人們迄今所相信、所要求、所奉為神聖的一切相悖的決定。我不是人，我是炸藥!」弗里德里希·威廉·尼采(1844—1900)的這段自述，是英國作家蘇·普里多所撰寫的《我是炸藥!尼采的一生》這部傳記的書名由來。尼采的自我評價，狂妄自大，相當符合他的哲學思想，他向來宣揚進攻型的個人主義，伴隨著深沉的悲劇精神。尼采的世紀決戰早已結束了，但這位高尚的詩人和災難的哲學家帶給世界的震撼餘波裊裊，他的人生與他的作品都具有一種夢幻的價值，其中現代思想的對立因其強烈的情感而悸動，在一種激烈的相互碰撞中試圖重估一切價值。
這部傳記揭示了這位天才哲人的迷狂一生。尼采堅信，每個獨立的人都應該承擔起「成為你之所是」的責任，獲得一個「更高的自我」，這是人生的使命。尼采的一生，追尋自我，追尋「真實的人」。尼采關於自身的認識，並非封閉的內向審視，而是尋覓那些「危險而迷人」的品質，投入旋風般的熱情後來又清醒地思辨、揚棄的思考，汲取他人養分，無情地加以剖析，然後返照自身的過程里所產生的。
這部傳記是一張密織的網:理察·華格納、科西瑪·華格納、雅各布·布克哈特、保羅·雷、露·莎樂美、伊莉莎白·尼采……緊扣尼采的人際交往，層層展開敘述。尼采深刻知道自己肩負的任務，知道支配人類的法則，在華格納去世後，尼采寫了悼念文章:「我們的生命太短暫，而我們的視力太弱，致使我們不能成為那種崇高的可能性意義上的朋友，——所以，我們要相信我們的星辰友誼，即使我們不得不成為塵世上的敵人。」可視作尼采對友誼的精練概括。
尼采與華格納的友情，初始於對叔本華的共同喜好。華格納認為自己踐行叔本華主義的思想道路已經漸臻化境，他一直在研究如何用音樂去呈現意志與表象的世界。而叔本華的悲觀哲學觸動了尼采內心深處的情感需求，引領尼采進入了哲學的大門。叔本華與華格納，是青年尼采最愛的兩個人，但是，後來都成了他一輩子的「塵世上的敵人」。
尼采的身體長期處於病痛狀態，他在叔本華的哲學中理解了「真實存在」及其合理性，但他沒有停留在叔本華那裡，他不甘心悲觀，他在承認人生虛無的悲觀哲學的前提下仍然肯定人生，想要給人生創造意義，因此，尼采站到了叔本華的對立面。而華格納，眾所周知，很長一段時間，尼采判斷藝術享受時幸福是否充盈的準繩，是華格納的音樂。華格納的客廳，是尼采最喜歡拜訪的場所，科西瑪·華格納被尼采稱讚為「迄今為止最高貴的女性」。華格納的音樂劇在青年尼采的心中喚起了對重建德意志精神的希望，而尼采與華格納的決裂正是出自於他對所激賞的這種幻想的識破。
傳記中寫道，布克哈特和華格納二人對青年尼采的思想產生了重大影響。布克哈特是尼採在巴塞爾大學時的同事。他是一名披著布爾喬亞外衣的革命者，他和尼采總是相約步行去餐館，他們邊走邊討論叔本華的悲觀哲學、歐洲的局勢、世界的希臘化等問題，布克哈特相信主觀力量和個體對於歷史的推動作用。尼採在與布克哈特的激烈辯論中獲得了歷史哲學的很多啟悟，只是他倆的散步和交談後來沒有發展成為溫暖而長久的友誼。
尼采、莎樂美、雷，哲學史著名的一段三角關係。雷把尼采奉為神明，他也向尼采稱許莎樂美的智慧，尼采與莎樂美都為對方傾倒，三人試圖締結「非神聖三位一體」的同居模式。尼采抱著很高的期望在雷身上尋找另一個自我，他註定失望了，他們關係的終結並非只為那張莎樂美揮鞭驅使雷和尼采的醜聞照片，而實在是因為莎樂美從未認真閱讀過尼采的作品，對他的想法漫不經心，莎樂美作為學術「自由精靈」並不想被尼采捕捉。
現實的原因之一，還有莎樂美與尼采妹妹伊莉莎白的糟糕關係。伊莉莎白是尼采生活中最親密的人之一，儘管尼採在給友人的信中批評過伊莉莎白，他意識到她的愚蠢，而尼采仍然選擇了伊莉莎白作為他的筆記和筆記本的保管者。正如現在大家所知道的，他妹妹暗中壓下了一些東西，並且在尼採去世後的很多發言是違背他的意願的。
尼采不憚於在各種意義上與他們相遇，但他清醒地知道，他很難與別人交往。尼采說:「我對純潔的本能有一種十分強烈的敏感性。」「這種純潔觀使我在人際交往中經受了不少對忍耐的考驗；我的人性不是表現在對他人的同情，而是表現在忍受我對他人的同情……我的人性是一種持久的自我克制。」1858年-1868年，在中學與大學期間，尼采就寫下了自傳的梗概，這不是簡單的自戀，而是一種以自己為解剖對象的思維實驗，尼采覺得自己的生命具有示範意義，他從來沒有停止過闡釋自己，探究生命的完整意義。
在尼采的所有著作中，「查拉圖斯特拉」代表了他本人，這是他「為所有人，和不為任何人寫的書」。查拉圖斯特拉說出了一種被復原的健康和自發性的生命哲學:人們應該聽從肉身的偉大理性，正確地滋養自己，把與人的交往減少到一個有益健康的程度，並有限度地告訴別人自己的感情、經驗和思想，人們不該把自己犧牲給意見的市場，也不能把腦袋藏在天國之物的沙里。
尼采關心人的幸福與尊嚴，人要像人一樣活著，生命意志是充滿歡樂的永恒生命，生生不息的創造力量。尼采宣稱「我不是人，我是炸藥」，傳記形容尼采炸開了一條隧道，炸開了他所在的時代對於上帝之死的鈍重淡漠，開闢了到達新世界的道路。