被我退婚的落魄竹馬成了權傾朝野的攝政王。
當初我雪夜退婚，將苦苦挽留的他羞辱得一無是處。
如今他一劍斬下我夫君的頭顱，俯身看著床榻上狼狽的我：
「姐姐，我早說過，你選錯人了。」
1
「娘娘，城破了——」
紅燭搖曳，曾被我退婚的未婚夫姜懷瑾正站在我面前。
床榻邊是我的夫君，大業皇帝的頭顱。
他一身戎裝，長劍泛著冷霜，我夫君的血濺在他的臉上，多了幾分鬼魅的意味。
「看我沒死在外面，姐姐是不是很失望啊。」
我那個荒淫無度的夫君，侍寢前強灌了我一壺相見歡。
我釵環散亂，面色潮紅，捉著身下綢緞，又怕又欲地看著他。
此刻我一定很難看，在我曾欺辱作踐的少年面前。
他懶懶地將頭顱擲落一旁，大馬金刀地坐在軟榻上，那雙鳳眼譏諷地看著我：
「姐姐，我也是男人。」
「要不……你求求我？」
2
大業帝君賓天這日，京城下了十年不遇的大雪。
我的夫君未能如願葬入修了二十一年的皇陵，他的人頭高高地掛在鹿台上梟首，史官言其不君之罪二十七則，一則便是大興土木，修鹿台。
那鹿台本是他為我修建的，每一塊磚石都刻著讚頌我容貌的詩句。
而此刻在鹿台上接受朝臣跪拜的，是我青梅竹馬的攝政王姜懷瑾。
那個被我爹退婚羞辱，被我夫君舉家流放至北疆的姜懷瑾。
蒲團大的雪花還在落著，百官素服跪了一地。
整個世界皆是白茫茫一片，唯有他一襲黑狐大氅，一頭鴉羽漆發叫攢絲金冠高高束起，露出鷹隼般冷情的眉目，一雙薄唇微抿，似忍似憫。
他與我分開那年只有十二歲，還紅著眼喚我長歌姐姐，求我不要退婚。
一別七年，北境的風雪一點點磋磨出他眉眼的冷意。
我們這些無所出的妃子跪了一地，姜懷瑾都安排得妥當。
賜九嬪白綾，賞四妃殉葬，到我這個貴妃面前，是一杯鮮艷欲滴的鴆酒。
眾妃哭天搶地，痛罵姜懷瑾亂臣賊子。
她們掙扎著被侍衛們拖下，震天的哭喊都淹沒在呼嘯的風雪中。
姜懷瑾似乎已經忘了我，他訝異地看著我：
「貴妃娘娘不肯上路？」
我從十四歲那年與他分別，在夢裡預想過無數次與他再相遇的場景。
我並不期盼他念舊情，拿起那杯毒酒：
「……從前是我對不起你。」
我與姜懷瑾訂的是娃娃親。
他打從會跑時起就追在我身後，念書的年紀悄悄趴在吳家牆頭看我，我院落的牆頭那棵歪脖子樹會長出蜜餞零嘴，野花和不值錢的玉簪，當然都是他送的。
可惜我出落成了一副禍水模樣，我阿娘瞧我模樣好，慌不迭退了婚，把我送去了宮裡邀寵。
可阿娘賭錯了，此刻生殺予奪的人成了姜懷瑾。
聽我提起舊事，姜懷瑾皺了皺眉，冰冷的佩劍抬起我的下巴，劍鋒再略偏一寸，我恐怕就會身首異處。
四目相對，我以為他會心軟，畢竟連他身邊的臉色都變了，低聲道：
「貴妃她禍亂朝綱，陛下專寵七年無所出，鹿台酒池……」
像是要提醒姜懷瑾我的不忠，謀士重重地強調了專寵七年。
是啊，如果我不是個禍水，先帝怎麼會鬼迷心竅以鹿台為聘再行嫁禮，以至於大婚當夜被姜懷瑾一劍封喉。
「還記得我們分開的時候，這雪也下得這般大，我也是這般求你。」他的眼睛一點點冷了下去，嘴角噙著一抹笑，「可姐姐心冷，頭也不回。」
內監很懂眼色地奉上鴆酒：
「請吧，貴妃娘娘。」
「且等等。」
聽到這個熟悉的聲音，我愕然回頭望去——
天地浩大，新雪如絮。
來人鶴氅玉冠，遠望見君子如玉如霜。
察覺到我在看他，來人手中竹傘傘面微抬，露出傘下一張溫潤俊雅的臉。
第一首輔沈長意，無數京城貴女的春閨夢裡人。
「臣來遲了。」
他一笑，內監慌忙接過他手中的傘，我才看見跟在他身後的還有我的親妹妹，吳念玉。
看見沈長意，新帝的眼睛亮了。
「老師！」新帝只有七歲，卻知道誰對他好，他忙不迭扶起行禮的沈長意，喋喋不休，「老師，您說的那篇詩文朕溫了，朕還得了好些新奇藏書，藩國來的，待會……」
新帝和他的父親都很信任沈長意，哪怕他是罪臣出身。
那年沈長意連中三元，御筆欽點入閣的旨意傳來時，沈家正因謀反的罪名，一族押解遊街，而十九歲的沈長意正走向炙熱的名利場。
與朝夕相處十九年，即將身首異處的族戚們擦肩，他頭也不曾回。
朝為戴罪身，暮登天子門，五年入仕不群，先帝最寵的瑤樂公主為了他至今未嫁。
面溫心冷如沈長意，我知道他不會輕易為我求情。
畢竟先帝案上厚厚一疊彈劾妖妃的奏章，落款有一半是個瀟灑的「沈」字。
我不識字，還是先帝告訴我的。
沈家破落前，曾與吳家共聘國子監先生，他和我妹妹吳念玉是同門的師兄妹，如今兩人結伴而來，想必是為了我妹妹吳念玉的好名聲。
畢竟我如果被賜死，就坐實了妖妃的罵名。
姜懷瑾和沈長意之間暗流涌動。
「既然沈相對貴妃情有獨鍾，那便給沈相一個面子。」姜懷瑾看沈長意不順眼，卻也知道此時不好開罪他，冷笑一聲。
「姐姐，快起來吧，姜大將軍不計前嫌了。」吳念玉笑盈盈扶起我來。
託了我妹妹吳念玉的福，保全了吳家，我爹乞骸骨從朝堂全身而退，而我那個不爭氣的弟弟，姜懷瑾留了他一條命。
京城人都說我爹養了兩個好女兒，一個保了前生富貴，一個保了後世無虞。
這麼看來，整個吳家只有我最不成器。
可我記得當時入宮前，阿娘同我交代的話。
吳家上下都很敬重阿娘，她謀劃深遠，總能帶著父親在波詭雲譎的黨爭之中保全自身。
當初阿娘明明跟我說過，只要我入宮，這輩子可以榮華富貴，安度此生。
阿娘是不是說錯了，怎麼我落得如此境地。
3
我和姜懷瑾定的是娃娃親。
那時我還不是什麼京城第一美人，不過是個尋常的小姑娘。
阿娘為弟弟罵了我，我就躲在後院的牆角哭。
「他們還說這裡鬧鬼，原來是你在哭呀。」
我一抬頭，就看見後牆的梨花樹上坐著一個少年。
風吹起梨花，細碎的花瓣落在他的肩上，
「是誰欺負你了，你和我說。」
「阿娘不是很喜歡我，她更喜歡弟弟。」我抹了一把眼淚，「我不知道怎麼才能讓阿娘喜歡我。」
姜懷瑾撓了撓頭，他想不出要如何安慰我，絞盡腦汁給我講笑話。
他跟我說北境的風雪很大。
「燕山雪花大如席，知不知道？」
我從未離開過京城，便問他是多大的雪。
那會風吹落梨花，映出他一雙好看的眼睛。
他很認真地想了想，說大概是你們家這麼大的院子，種了十棵梨樹，然後同時落了花瓣。
「那一定很美。」想著那麼美的場景，我一時忘記了擦眼淚。
「不，梨花有臭臭的味道。」姜懷瑾不懂浪漫，很沒眼力見兒地點破了我的幻想。
慢慢地，我們就認識了。
他坐在樹上，給我講那些我聞所未聞，見所未見的風景，從燕山如席的雪花到北境山腳綿延數十里的野花。
「那你以後也會出去打仗，當個大英雄。」
他被我這麼一說，反而有些不好意思起來。
我在牆下給他遞我打的劍穗。
「我去不了那麼遠的地方，你就把這個劍穗系在你的劍上，等你成了大英雄，也算我一份。」
我很喜歡聽姜懷瑾說那些北境的故事，雪山裡的狐妖、雪鴞和吃人的山鬼。
但是漸漸地，阿娘不許我去後院了。
吃飯時，我聽阿娘重重放下了筷子：
「長歌漸漸大了，也該知道規矩了，不該總在後院瘋玩。」
阿娘為我請了宮裡的嬤嬤教我禮儀，卻把吳念玉送去了沈家的家塾。
「不用念書，不是很好嗎？」姜懷瑾在讀書上很不通，「我就不愛念書。」
「可是我很想念書。」我有些落寞地托著腮，「可阿娘不讓。」
「那我聽了，回來教你，好不好？」
「不好，阿娘說我早定了親，要學規矩了，如果我連規矩都不懂，旁人會笑話我們家教女無方。」我沖他搖頭，「你以後不要爬這棵樹，讓阿娘知道，又要罵我了。」
聽我這麼說，姜懷瑾的臉上也有些不自在：
「我阿娘也給我定了親，可我不想要，我都沒見過，萬一是個兇悍惡毒的，呸，小狗才要娶她呢。」
於是我們倆一個樹上，一個牆下，為各自的命長吁短嘆。
卻沒想到，三月後的初夏，我們又見了面。
「郎才女貌，真是一門極好的親事。」姜懷瑾的父親不住地笑，「這小子，前些日子還跟我耍心眼要退婚呢，現如今人來了，你親自去退。」
姜懷瑾父親推了他一把，素日裡滔滔不絕的他，現在結結巴巴說不出話。
明明前些日子，我還大大方方地和他抱怨那些難學的規矩。
怎麼今日，我跟他都羞得抬不起眼。
夏日的陽光曬得我們兩腮發燙，我不知道原來一張手帕能在我手中繞出這麼多花樣。
他結巴著將頭別過去：
「規矩、規矩難學就不要學了」
「我、我會好好學的。」
「……我不會笑話你不懂規矩。」
「……你也不必擔心我兇悍惡毒。」
初夏時枝上青梅小，野鴨在湖蔭里私語。
「……那我以後還能去找你，名正言順。」
「不對，誰說小狗才娶我的？」我忽然想起他那日說的，小狗才要娶她。
「我是小狗，汪汪汪……」
「呸，沒骨氣！」
說完，我低頭笑了出來，見我笑了，姜懷瑾也很不好意思地笑了。
原來世上的緣分，兜兜轉轉也會跑到你面前。
後來的姜懷瑾更肆無忌憚了。
旁人說將軍家的小兒子刻意繞過兩條街去打醬油，從吳家窗下過，佩劍噹啷響。
姜懷瑾靠著舞劍的攤子攢了些銀子，買了一支玉簪興沖沖地跑來送給我。
玉簪不是什麼好玉，但是比阿娘為我買的那些來得別致。
「你先收著，等我以後跟我爹一起打仗，得了封賞就送你更好的。」
「長歌，你不用擔心你阿娘偏心，今後我爹就是你爹，我娘就是你娘。」
我臉臊得通紅，不敢看他，卻偷偷笑了。
後來我才發現姜懷瑾是很喜歡很喜歡我的。
別人嘲諷他這般上趕著，以後定要被夫人拿捏時，他只傻笑。
聽我說喜歡看人舞劍，他費力地舉著他爹的佩劍當街耍給我看，收穫了父老鄉親們的喝彩，一地的賞錢和他爹一頓竹筍炒肉。
臨到他爹聽說他有辱門風，擼了袖子要來揍他時。
姜懷瑾把地上零錢一攏，慌慌忙忙塞到我懷裡：
「長歌，替為夫收好！」
我的人生本該這麼過，在及笄後嫁給姜懷瑾，成為他的夫人。
他若隨軍打仗，我就陪他一起去北境，他若掙個功名，我就紅袖添香伴他左右。
不求榮華富貴，但求兩心相守。
可後來我十四歲那年的冬日，一切都變了。
他家是武官出身，奪嫡之爭中站錯了位。
我父親怕殃及，忙不迭拉上我去退婚。
我垂著頭跪在地上，任父親如何罵我，我都不肯去退婚。
我收拾好了行李，也想明白了，他要流放到北境，我願意隨他去。
他要受苦，我陪他受。
倘若天顏震怒，非要我心上人的命，我就跟他共赴黃泉。
「你爹明日去退婚。」阿娘冷下臉來，「長歌，你嫁過去會害死你弟弟的，他還那么小。」
見我不聽，阿娘放緩了臉色：
「這麼些年，阿娘說的話哪裡錯過？阿娘還能害了你嗎？」
阿娘不會害我。
從小那些漂亮的衣衫首飾都是我穿我戴，請來最好的禮儀嬤嬤教我，我妹妹吳念玉只能每日背書習字，艷羨地看著我。
有一回阿娘發現吳念玉偷穿了我的衣服，氣得將她痛打了一頓。
「他現在只是流放，你若不入宮，連帶著他們家是滅門的大罪。」
後來我才知道，阿娘已經將我的畫像送入宮中。
十三歲那年我的容貌已經出落得初見端倪。
阿娘聘了畫匠將我的模樣畫出，只小舟上一個回眸側目，便將那年選秀的姑娘們都打成了庸脂俗粉。
儘管皇帝歲數大得可以做我的祖父，他依然不肯權柄旁落，他仍然要搜羅各式各樣的美人裝點他的遲暮，向虎視眈眈的孩子們證明，他還是不老的獅王。
我想跟姜懷瑾說，希望他不要誤會我，我並沒有背棄我們的諾言。
可是阿娘一眼就看透了我的心思：
「你若給他希望，讓他有不臣之心，只會害死他。」
退婚那日，京城下了漫天的大雪，大得人睜不開眼。
雪地里姜懷瑾已知我來意，仍倔強地把簪子塞回我手裡。
玉不翠成色也濁。
「你收著……」
「我是來……」
「你收著！」
姜懷瑾頭一次對我說這麼重的話，可他顫抖著聲音不敢看我，聽上去比我還害怕。
姜懷瑾的父親出來了，沒有多餘的話：
「不必多言，我姜家自然不會牽連你們。」
我握緊了簪子，卻叫姜懷瑾看到了一絲希望：
「長歌姐姐，不退婚，好不好。」
他說了這話就挨了他父親一巴掌，那紙婚書也撕碎了，像雪花一樣扔在他的臉上。
他父親嫌他丟人。
「七尺男兒，要什麼樣的娶不到。」
「沒有出息，囿於男女之情！」
我捏著那個簪子在手裡，只覺得心疼得說不出一句話。
我不知道自己能說什麼，說我不願意退，說我願意陪你一同去北境。
「你若給他希望，讓他有不臣之心，只會害死他。」
我握著那支玉簪，在馬車裡咬著手臂，哭得喘不上氣。
外面風聲獵獵，姜懷瑾說的北境的雪，我此生再也看不到了。
我最後一次看見姜懷瑾，是在我進宮那日。
那一日是三月，春意正濃。
他們一家子帶了枷，行將就木地從我入宮的馬車旁經過。
我們擦肩而過，誰也沒有回頭。
娘親送我進宮前告訴我，要為家中掙榮華富貴，要討好比我爹年紀還大許多的皇帝。
我進宮那年只有十四歲，還不懂娘親口中的討好是什麼意思。
皇帝不是一個脾氣很好的人，甚至稱得上一聲暴戾，後宮的妃子們都有點怕他。
我侍寢的那個晚上，沒有風，卻有一個很大很大的月亮。
年邁的皇帝在床笫之間已經有心無力，他服了道士進貢的丹藥，藥效卻遲遲不顯。
他漲紅著眼睛，久久地坐在床邊，像是意識到了自己的蒼老和無力。
他對上我懵懂的眼睛，像一個羊羔遇見了遲暮的狼王，虐殺不是為了充飢，是為了證明自己的爪牙尚且鋒利。
皇帝解下了腰間的扇子。
後來我知道他喜歡扇子，長樂宮擺滿了各種各樣的扇子。
竹骨，玉骨，銅骨。
那一把十八根的銅骨扇子，雕刻了梅花，美人和鳥雀，極盡精巧。
梅花的枝葉，美人的護甲，鳥雀的利爪。
將我撕得粉碎。
那個月亮如一顆巨大的眼睛，在窗外冷冷地看著我，讓我害怕。
痛得麻木時，我摸到了枕下的那支玉簪，像溺水的人抓住了稻草。
我忽然想到了姜懷瑾，不知此刻北境的風冷不冷，他帶沒帶夠冬衣。
我傷得很重，臥床三日，他三日不朝地歇在我長樂宮，卻沒有為我請太醫。
我的傷和沉默證明了他不老的雄風，流水一樣的賞賜送進了宮裡，我父親一路加官晉爵，母親榮封誥命，連我的弟弟都順手封了個御前龍衛的頭銜。
我回門那日，皇帝准了家人進宮探望，但是沒有一個人來看我。
偌大的長樂宮，堆得高高的賞賜像海水一樣漫漲，幾乎要淌出去。
連裝胭脂的玉盒，都比姜懷瑾送我的那支簪子質地還好。
宮女們勸我換上那套流仙裙，再戴上華麗的鳳冠，說我這樣披散頭髮，不合規矩。
「規矩、規矩難學就不要學了」
「……我不會笑話你不懂規矩。」
我曾無數次和上蒼許願。
如果能讓我再見他一面，我願意用餘生全部的壽數去換。
可是我沒有想過，也許姜懷瑾已經不願再見我了。
4
原本的長樂宮住不得了，姜懷瑾大約記恨著沒能毒死我，所以讓我留在他宮中當個雜役宮女伺候他，好慢慢折磨我。
姜懷瑾要篡位名不正言不順，而沈長意跟一幫文人擁著幼主逼得他一時撕不破臉。
京城有女兒的人家都在給沈長意下帖子。
可我妹妹的名帖卻送到了姜懷瑾的案前，曾在我長樂宮當值的小宮女阿鳶說，她認得吳念玉這三個字，是我母親的字跡。
她不是說姜懷瑾沒有好下場嗎，為何會讓妹妹與他親近。
我想不明白。
姜懷瑾手下跟著一群功臣，開了三日的慶功宴。
觥籌交錯，我與一群尋常宮女一樣，為這些賓客倒酒。
他們的眼光毫不避諱地在我身上流連，眼神曖昧：
「京城第一美人，名不虛傳。」
「怪不得捨不得殺她呢。」
我經過姜懷瑾手下的李謀士身旁時，他摸了一把我的腰。
我嚇得摔碎了手中的杯盞，在姜懷瑾側目時，我一語不發，低頭收拾好，卻被碎瓷片劃傷了手。
我曾經歷過這些的。
在招待使臣的宴會上，先帝喝多了酒，曾毫不避諱地笑著說皇后是管家的賢妻，我是取樂的美妾。使臣盛讚皇后的賢德和大業的昌盛。先帝興起，戲謔地問使臣：「妻賢家旺，汝當何如？」，使臣喏喏：「擇美妾。」
眾人一愣，哄堂大笑。
酒宴正酣，先帝的心腹摸了我的肩膀，我下意識掐了他的手臂一把。
當我和他說起我將輕薄我的人手臂掐了一把，希望他能找到並懲處那人時。
先帝說若不是我姿態放蕩，怎麼會招來這些登徒子。
他吹熄了燈盞，遣散了賓客，不願追究。
成了一段君主求賢若渴的美談。
當宴席散了，姜懷瑾一身風雪從外頭回來時，讓我有幾分恍惚，好像這中間多年齟齬並不存在，他只是出去打了很久的仗，然後回來娶我。
這麼些年，他比從前瘦了很多，北境的風雪如磨刀的石，將他眉眼打磨得更加鋒利。
姜懷瑾瞧見了我手上的傷，皺起眉頭，毫不掩飾的嫌棄：
「連倒酒都能弄傷自己，真是笨。」
阿鳶卻說：「我瞧見了李軍師輕薄了貴……長歌，她一不小心才摔了茶盞的。」
阿鳶原是我宮裡的宮女，說出的話姜懷瑾大約也不會信。
姜懷瑾皺了皺眉頭，我察覺到了那一瞬間他冰冷的殺意：
「哪只手碰的？」
「不要緊。」我縮回手，「怪我行事不端。」
外頭下了雨，今日是我值夜。
到半夜時，我靠在床邊做了個噩夢，一會夢到先帝提著頭要我去為他殉葬，又夢到了那個輕薄我的李謀士不懷好意地沖我笑，然後姜懷瑾在我家牆頭對著我笑著伸出手，我想對他伸出手，卻不慎墜落到長樂宮的床榻上，那一面牆的扇子都長著面目猙獰的，男人的臉。
掙扎哭泣間，我好像落入了一個懷抱。
「別怕。」那個聲音在我耳邊，像極了姜懷瑾。
「阿瑾……」我抓著他的衣擺，迷迷糊糊地喚了他的名字，「我們一起走吧。」
第二日，我伺候他穿衣時，姜懷瑾竟然遞給我一把小巧的匕首。
……是覺得我舉止不端，要我用它自盡嗎？
「真笨，」他用鼻子哼了一聲，「誰輕薄你，就用這把匕首砍下他的手。」
我不敢。
我想姜懷瑾大約在試探我，倘若我真敢行刺，想必他不會放過我的家人。
但是這種試探就像裹著糖的毒藥，只是舔一口糖衣，也讓我心裡有了一點雀躍。
我心裡一動，接過匕首，只點點頭。
姜懷瑾不讓我去倒酒了，我聽阿鳶說今日席上也沒見到那個李謀士。
我想大約是生了病吧。
第二日，阿娘找到我時，我正在晾衣。
「你弟弟犯了點事，姜懷瑾不肯通融。」
她滿頭珠翠，拉著我的衣袖時，護甲都勾痛我的手臂。
「大約是因為長歌你當初退婚得罪了他，他恨著你，可你要幫著你妹妹，讓她嫁給姜懷瑾。」
我不願意。
文章來源於知乎 《長歌念別離》