「史學研究貴在發掘史料」，這是我國著名歷史學家丁則民的觀點，丁先生生前是東北師範大學歷史系教授、前美國研究所所長、中國美國史研究會前副理事長、顧問。丁先生的這句名言是我歷經十年中美關係史專業研究會活動的心得名句，而對此的切身體會則是英國電影《海狼》插曲——「珍貴的時光」。
《海狼》是讀大學時所看，印象頗為深刻。以影片名字命名的開篇主題音樂在20世紀80年代風靡一時，重看算是「舊地重遊」，並有新的收穫，即該片的尾聲曲「珍貴的時光」，雖為男聲獨唱，但曲調卻是既繾綣得難捨難分，又綢繆得情意纏綿，將影片中互為敵手的女主人公對男主人公欲愛不能而「發乎情止於禮」的痛苦戀情描繪得淋漓盡致；這是25年後的重大「發現」。
希區柯克執導的影片，「希區賦予反面人物令人同情的一面，這也許是希區自身的道德觀念」（《懸念大師：希區柯克之謎》胥弋譯中國電影出版社1999年出版第138頁）。
在血雨腥風的「《看不見的戰線》」，如此浪漫的柔情，為這部間諜影片增添「詩意」，就連刺殺都是如此。德國女間諜選擇在與英國情報人員單獨親熱——跳舞熱吻的時候動手，可謂機會上乘：「你嘴上有口紅，讓我來擦」。於是，她從小巧手包里拿出紙巾和彈簧縮刀，再次親吻的瞬間，將匕首用力地刺向對手，但卻被早有防備的對方就勢把刀送進了她的身體……
這一結局「合乎邏輯」，我得不到的別人也不能得到！同時還「公私兼顧」，「一舉兩得」……
（馬秀山2023年3月20日）
相關連結：2006年世界盃足球決賽，法國隊的齊達內主罰點球時以一記勺子入球戲弄了義大利的門神布馮。面對如此重大的決賽關頭，還有這樣的輕鬆腳法。這是當時直播評論員的評述感慨。
影片《美人計》經典接吻，據說是電影史上最長的一個吻。整場戲裡兩人都擁抱在一起接吻，後來電話鈴響了，他倆又一起走過去，但是身體始終沒有分開。英格麗·褒曼和加里·格蘭特反覆拍了許多次，最後才達到導演的要求。拍攝時他腦海里浮現出兩個如膠似漆的情侶，那是希區柯克在法國乘火車時的體驗：火車減速行駛，希區通過車窗見到如此場面：一對青年戀人正站在一面圍牆下擁抱。與此同時，那個男子正往牆上撒尿。姑娘時而低頭看一眼，時而又向對面行駛的列車張望，然後又把頭轉向她的戀人。期間，兩人挽在一起的胳臂沒有分開。這一幕深深地印在希區柯克的腦海里（《懸念大師：希區柯克之謎》胥弋譯中國電影出版社1999年出版第137、8頁）。
《海狼》英德男女間諜對白：你手上戴的是結婚戒指？沒錯。讓我猜一猜，你是和丈夫到這裡來度假的。不，我住在這兒。我丈夫死了。對不起，本來我是想……客套一番，不必了，看我們怎麼輸錢吧！為了慶祝我的輸錢，能陪我到茶室去喝杯茶嗎？不……那喝酒？我賭錢的時候不喝酒。跳踢踏舞？最近好長一段時間沒跳了。抽菸嗎？你的心思不在賭錢上！說起來你也許不相信，我是賣茶葉的，明天就要回孟買了。是到果阿來玩的。不！來輸錢，而且還要輸得很從容。瞧，都輸光了。你今天輸得可真不少。但我看是贏了，因為我認識了你，希望還能再見到你。你下次再來，我還在這兒。