文 | 彭倩 竇軒 董潔 李小霞
編輯 | 喬芊 楊軒
聽證會前N小時：一場大考將至
北京時間2023年3月23日，是中國科技圈的一個不眠之夜。
大洋彼岸，美國國會大廈2123會議廳內，100多個觀眾席座無虛席，門外的媒體記者長槍短炮，擠滿了整個走廊和大廳。門內，TikTok CEO周受資接受了來自美國50個州眾議員唇槍舌劍般的嚴厲質詢。
「TikTok上很多內容是有害青少年的，你們怎樣做得更好？」
「怎麼解釋用數據追蹤美國記者？」
「TikTok和抖音的技術架構是否有共用的成分？」
緊張的氣氛貫穿全場。「議員的很多問題都令人咋舌，充滿偏見，且蠻橫無理。」一位參與聽證會的現場人員告訴36氪。但多數時候周受資都保持了得體，對咄咄逼人的問詢禮貌應答。
圍繞「數據隱私安全、未成年人安全、內容監管」等核心議題，雙方的攻防大戰持續了整整5個多小時。「我的孩子跑馬拉松，我知道要花多長時間，而你今天坐在這裡的時間差不多久。」一位議員在提問前對周受資說。
這是第一次有來自中國科技公司的CEO面對美國國會的質詢。過去2年，TikTok曾先後三次被美國政府問詢。從最開始的行政令，到後來參與國會聽證會；從和美國其他科技公司一起被傳喚，到被單獨針對，情勢越來越嚴重，TikTok派出的高管級別也越來越高。
TikTok被美國政府監管歷程 製圖：36氪
這一次，TikTok要向國會議員和美國公眾展示他們「為保護美國人使用TikTok所做的一切」（周受資語），說服美國政府允許其在改善安全的前提下繼續運營，同時維持字節對TikTok的控制權。如果失敗，TikTok可能將失去美國乃至歐洲市場——這占到了其全球用戶的1/4。
為了應對這場「戰爭」，TikTok上下做足了準備。
「Data security and privacy，your concern ,our commitment」（TikTok承諾保護您的數據），類似的廣告語過去2天密集出現在美國首都華盛頓的各大車站、機場和公交站台。
以華盛頓中央車站為例，這座有著116年悠久歷史的車站，距離美國國會大廈僅有5、600米，每年接待的人次超過5百萬，TikTok的廣告屏就矗立在它的候車大廳中央。
華盛頓中央車站TikTok的廣告屏 圖源：Bloomberg
平日常駐新加坡的周受資，在聽證會前兩周就飛往了華盛頓。在抵達的第二天，他便開始四處遊走，至少與六名眾議員舉行了閉門會議，並密集的接受媒體採訪，以幫助TikTok在聽證會前占得輿論先機。
距離聽證會還有48小時，周受資在TikTok上發出了一條短視頻。他穿著衛衣外套和牛仔褲，用昂揚的聲音強調了TikTok對於1.5億美國用戶的重要性，在他身後的落地窗外，美國國會大廈的圓頂依稀可見。這條視頻發布36小時後，獲得了超86萬點讚和近9萬留言。
一天後，幾十名年齡、膚色各異的TikTok創作者，聚集在國會大廈外，舉著「Keep TikTok」的牌子抗議。TikTok時尚美妝達人Janette Ok在當天透露，幾周前TikTok邀請她參加遊說活動，並支付了她前往華盛頓的費用。
「TikTok能得到公眾多大的支持，是特別重要的。在美國大家會普遍認為，你不能動我手機里的東西。成為消費者手機里受到喜愛的應用，讓美國政府下架TikTok面臨輿論壓力，是對TikTok最大的保護。」安傑世澤律師事務所合伙人梁帆告訴36氪，他長期在美國進出口合規、反制裁等領域為中外企業提供法律服務。
對周受資個人而言，這同樣是一場大考。
在結束了上一段在小米的職業生涯後，他於2021年來到字節跳動，不久後接替前迪斯尼高管凱文·梅耶爾擔任TikTok全球CEO。
周受資在新加坡出生和長大，畢業於倫敦大學學院，有著DST、高盛和小米CFO的光鮮履歷。一位接近周受資的人士告訴36氪，在離職小米的最後半年，周受資與張一鳴一直保持著密切聯繫，張一鳴正好需要這樣一個西方世界的精英，去影響西方政商界，「很難找到一個比他更理想的人了」。上任後的1年多，周受資長期「撲在歐洲和美國」。
該人士還表示，由於早期主導過DST對字節跳動的投資，張一鳴對周受資懷著某種「報恩」的情誼，「張一鳴對周的信任程度相當高。」
在聽證會現場，周受資在自帶的豎翻式筆記本上，認真記下議員們的提問重點，疑問之處會反覆詢問。有現場人員對36氪評價，相比此前扎克伯格不苟言笑的「機器人回答」，和豐田汽車董事長豐田章男幾乎失聲痛哭的表現，「周經受住了考驗」。
許多中國科技公司高管、員工、媒體人都在朋友圈圍觀這場聽證會。資深媒體人李翔稱，「今晚估計是 2014年9月阿里巴巴在紐交所上市之後中國科技圈的第二個不眠夜。上一次估計大多是心情振奮，這一次估計大多是心情複雜。加油 TikTok。」
「不管周表現如何，可能都無法左右結局。但就算張一鳴，也需要一個演員。」一位接近字節跳動的人士對36氪評論稱。
更壞的結局可能不僅由字節跳動承受。「在此之前中國公司只要把數據本地化就可以合規。如果這次變成賣掉才能合規，對其他中國公司的衝擊也會很大。」梁帆律師對36氪表示。
沒有人知道這場聽證會後，TikTok的命運將走向何處，而一場屬於中國科技公司的遠徵才剛剛開始。
聽證會5小時：一次充滿偏見的質詢
距離聽證會正式開始大概四五分鐘時間，周受資進入會場。
隨後身姿板正地端坐桌前，雙手緊握在一起，或許是為了緩解緊張，短短的幾分鐘裡，他幾次拿起印有TikTok logo的黑色水杯象徵性地喝水。
包括主席和副主席在內，本次出席的眾議院議員有50位，他們來自美國各個州，每個人的發言時間均為5分鐘。由於現場討論激烈，原定4個半小時的聽證會不得不拉長為5個半小時。
開幕時，眾議院能源和商務委員會主席、共和黨籍議員Cathy McMorris Rodgers（下稱Rodgers）首先解釋了此次聽證會的背景和計劃禁止TikTok的原因。他們的擔憂依然是TikTok對美國國家和個人安全構成威脅，以及TikTok利用算法對孩子們投其所好，毒害他們的身心健康。
隨後是周受資的開場致辭。他首先介紹了自己的新加坡身份，繼而強調了TikTok在美國的受歡迎程度。「我們在全球擁有超過 10 億的月活躍用戶，其中包括超過 1.5 億的美國用戶。人們可以在TikTok發揮創造力和好奇心。我們有近 500 萬家美國企業用戶，主要是小型企業。」
隨後周受資羅列了TikTok此前針對眾議院質疑而做出的一系列努力。例如將原始碼和數據交給甲骨文管理、重金投入「得州計劃」確保美國本地用戶的數據安全、限制18歲以下青少年使用Tik Tok的時間等。
短短5分鐘內，周受資十幾次提到transparency（透明度），並堅定表示，「TikTok是唯一一家能夠在美做到這個程度的科技公司」。這句話他也在整場聽證會上重複了多次。
Rodgers卻不為所動，表示眾議院對TikTok此前的說法並不買帳，還稱得州計劃是一種營銷，希望能看到周受資有更明確的表態。她還以嚴肅語氣提醒周受資「不要撒謊」，「不然將受到法律制裁」。
陳辭結束時，周受資做出了幾點承諾：將青少年的安全作為首要任務；使用防火牆保護TikTok的數據免受不需要的外部訪問；將保持透明，允許第三方獨立監督。
開幕環節的整個過程只有15分鐘，但劍拔弩張的氛圍逐漸蔓延，參會議員大都眉頭緊鎖。
TikTok美國聽證會現場
一個頗受議員關注的問題是如何保護本地用戶的信息隱私。
一名議員質疑數據安全工程「Texas」（德克薩斯）的有效性，他認為只有立法才能確保用戶數據的安全。許多議員還憂慮，TikTok收集用戶精確地理位置和健康信息的情況會持續發生，並懷疑TikTok一直在將這些隱私數據賣給一些代理公司牟利。
周受資堅決否認了公司通過售賣用戶隱私數據盈利的說法。他還反覆強調公司如今已經沒有獲取本地用戶的精確地理位置：「我們並沒有比行業內的其他公司收集更多的用戶數據」。但許多議員依然以「Tik Tok過去曾經這麼做過」步步緊逼。
周受資也指出其他社交媒體平台也曾「不適當地管理數據」，例如Facebook與已經倒閉的英國政治諮詢公司Cambridge Analytica之間的關係，但這些例子都被議員無視了。
周受資稱，「公司期待與委員會合作，幫助制定隱私基線，推動建立一致和強有力的隱私標準立法，而非簡單粗暴地禁止科技公司向本地用戶提供服務。」
鑑於TikTok在美國年輕人群中的影響力，不少議員將炮火集中在了青少年保護上。一名來自佛羅里達州的議員，甚至邀請因觀看TikTok有害內容而自殺的孩子父母來到聽證會現場。
對此周受資表示議員們偏見太重，沒有看到占壓倒性比例的好內容，同時誠懇表示TikTok一定會繼續加強內容審核。他也重申了許多已經落地的解決方案，例如只有18歲或以上的人註冊的帳戶才能在該平台上直播，17歲以下青少年在TikTok的使用時長只能在60分鐘以內。
總的來說，眾議院議員們忽視本已存在的諸多社會問題，將平台出現各類有害和消極內容都歸咎於TikTok的算法和審核機制不夠完善。
還有議員追問TikTok的商業數據、周受資本人和字節跳動的關係，以及他的薪酬、股份等問題。儘管感到被冒犯，周受資仍無奈地回應：「數據是公司的商業機密，薪酬和股份是我的個人隱私」。
北京時間24日凌晨3點半（當地時間23日下午3點半），這場硝煙瀰漫的聽證會終於落下帷幕。
Rogers做出了總結性發言：「我提醒所有成員，你們有 10 個工作日的時間來提交問題以備案。我要求我們的證人（周受資）迅速回答這些問題。所有成員應在 4 月 6 日下班前提交問題。如果沒有異議，委員會休會。」
長達5半小時的聽證會期間，周受資態度始終誠懇、條理清晰。但顯然，他的回答沒能令兩黨眾議員滿意。
Meta CEO扎克伯格、蘋果CEO蒂姆·庫克、Google CEO桑達爾·皮查伊，近幾年也都曾經因反壟斷、侵犯隱私、數據泄露等原因出席過聽證會。
這其中傳播最廣的是扎克伯格2018年的參眾兩院聽證會，因為表情過於僵硬，他被公眾調侃「像是機器人」，當時的Facebook正面臨濫用該公司8700萬用戶隱私數據的醜聞。幾年後，扎克伯格在一檔播客里回憶此事時感嘆，參議院聽證會不是強調人性的環境，在那裡坐六、七個小時，很難控制表情。
聽證會結束時，周受資一直緊鎖的眉頭終於舒展開來，這場馬拉松總算跑到了終點。他收起紙筆，站起來和背後的人握手、點頭示意，直至走出會場。
聽證會後，周受資在公司內部群里發布了一段英文聲明：「我剛剛出席了美國國會聽證會。會上說了很多，說實話，我自己也還在消化中。這次聽證會長達 5 個多小時，充滿挑戰，和預想的一樣，沒有給我們留下多少澄清事實的空間。」
聽證會結束之後：一場未盡的戰鬥
周受資背後，許多人都在密切留意這場聽證會的走向。
TikTok跨境電商主播Wiley坦言自己會感到擔憂。她做過英國區和東南亞區，但美國市場體量是最大的，也最好做。「如果被禁，不光是我，很多從業者的生活都會受到很大影響。」Wiley告訴36氪。
聽證會當晚，她朋友圈的不少TikTok創作者都在熬夜觀看，並發文為TikTok加油打氣，「大家都是懷著忐忑不安的心情。」聽證會的提問則讓她隱隱覺得，事情比想像中更複雜。
同一時間，同樣也在密切關注的還有字節和TikTok的員工。就在上周，字節跳動全球總法律顧問Erich還在全員會上鼓勵員工，不要對正在發生的事情感到氣餒，「並非所有工作最終都會被接受，但我們贏得了信譽，並展示了解決潛在問題的能力。」
然而，當晚美國議員們的尖銳提問也點燃了部分員工的情緒。多位員工告訴36氪，感覺到了「被針對」、「沒有選擇」。一位字節員工稱，「受資比以往疲憊滄桑很多，但已經盡了最大的努力，是TikTok的英雄。」
自川普的行政令被撤銷後，過去的兩年裡，TikTok一直在為了合規，在人力和資金上耗費了巨大的成本。「TikTok幾乎已經在這部分做了它能夠做到的一切。」多位數據安全領域的專業人士都如此認為。
最近兩年，TikTok分別在歐洲和美國提出了數據隔離工程「Clover」（三葉草）和數據安全工程「Texas」（德克薩斯）。這兩項計劃的每年光運營成本就均在10億美元左右。
同時，TikTok還建立了獨立的美國數據安全公司（USDS），用於專門管理美國用戶數據。
據Lawfare報導，任何為USDS工作的人都必須是美國公民或者持有綠卡，目前TikTok美國公司的大約一半員工都已經轉移到USDS。
除卻下了血本建立數據安全中心，TikTok在近幾年也一直不惜重金組建自己的遊說團隊。
但情況還是不可避免地急轉直下。
北京煒衡律師事務所網絡與數字業務部負責人李玉秀透露，出售股份這一要求，在過往歐美的類似案例里也非常少見，更多的是罰款整改。近兩年，Meta旗下的WhatsApp、Instagram，亞馬遜等都曾因違反了歐盟《一般數據保護條例》（GDPR）被開過數億歐元罰單。
「如果說一個公司在組織和技術措施上都花費了巨大金額整改，仍然最終要求出售。那麼怎麼樣的整改才是完全符合監管的？」該律師稱。
某種程度上來說，TikTok事件的走向，已經不取決於這一家公司能夠做的努力。
梁帆律師指出，TikTok當下的處境與90年代的微軟頗為類似，都是「崛起得太快，很多時候還沒有做好各方鋪墊和溝通，就被拉到了聚光燈下」。當時微軟因反壟斷訴訟，不僅在2000年被美地方法院要求拆分，蓋茨也在同年卸任CEO。
直到次年9月，美國司法部才宣布不再尋求微軟的拆分，但微軟也付出了18億美元的和解費用、禁止參與可能損及競爭對手的排他性交易以及開放部分源碼的代價。
唯一的好消息可能是，即使法案真的完全通過，想促成TikTok的出售也並不那麼容易。
「TikTok還可以依靠美國憲法的第一修正案發力，該修正案禁止政府制定任何法律限制言論自由、媒體自由以及組織和集會自由。」36氪採訪的多位律師都持相似觀點。
一個可借鑑的案例是，2020年9月，美國商務部曾宣布禁止在美國境內下載WeChat，並禁止WeChat在美國境內提供轉移資金或處理支付的任何服務。當時，一個名為「WeChat用戶聯合會」的非公益組織就根據第一修正案，起訴該行政令侵犯了憲法賦予他們的權力，阻止了禁令的執行。
這場聽證會結束後，TikTok還在等待參、眾議院能否通過法案的最終結果，離走到真正實施禁令的那一步，仍有許多可以斡旋之處。
這還不是最終的結局。
（感謝李藝融、孫佳怡對本文貢獻）