整理組制定了「三符合」原則：一是符合文物保管特色，尤其體現在尊重原狀，按藏家整理；二是符合文獻整理規範，即為甲骨定名、設置題解、釋文顯示原狀；三是符合學術發展潮流，將一片甲骨的相關信息合置於同一頁
甲骨文正實現有人做、有傳承，但仍存在結構性不平衡。文字、史學的研究相對成熟，思想文化研究還不夠，而這恰恰可能是探源中華文明重要的「另一條路」
文 |《瞭望》新聞周刊記者 徐歐露
直到2023年2月8日下午3點42分，抱起《故宮博物院藏殷墟甲骨文》「馬衡卷」「謝伯殳卷」，韓宇嬌才意識到，「書真出了」。
「夠沉。」這位故宮古文獻研究所副研究館員感嘆。
近30厘米厚的6冊大八開，是「故宮博物院藏殷墟甲骨文」系列的頭兩卷，也是這一世界最大一批未經整理的甲骨的首次面世。
這批總計21395片殷墟甲骨，由故宮博物院藏，數量居世界第三，絕大部分從未整理刊布，被稱為「甲骨文最後的寶藏」。
作為四大古文字體系中唯一延續下來的古文字體系的代表，這些3000多年前晚商先人刻在龜甲獸骨上的「天書」，關係著對中華文明發生和發展的認識。發現120多年來，眾多認知隨著甲骨文的整理、公開、研究，顛覆重構。
有人說，甲骨文是研究中華民族早期社會、思想的鑰匙。
歷時9年，已知的最後一把鑰匙，正遞到眼前。
獻
當2013年10月故宮成立研究院、下設古文獻研究所，開始著手這批甲骨文的立項整理時，時任古文獻研究所所長的王素卻心裡沒底。
這批珍貴甲骨一直未能整理出版，他歸為兩方面原因：一是故宮長期定位為藝術博物館，古文字藏品沒有受到足夠重視。二是故宮的古文字大家，如馬衡、唐蘭、羅福頤等先生，很早就已去世，古文字人才斷檔。
這位做了一輩子出土文獻整理的古史大家，時常向人解釋「文獻」一詞的含義。其最早出於《論語》：「夏禮吾能言之，杞不足征也；殷禮吾能言之，宋不足征也。文獻不足故也，足則吾能征之矣。」朱熹註：「文，典籍也；獻，賢也。」
「獻就是賢才。文化傳承靠的是人，人沒了，就傳不下去了。」王素說，世傳古文《論語》已亡，可據他考證，古文《論語》其實很長時間一直都存在，「亡的是什麼呢？沒有人傳承就稱為亡了。」
「甲骨學之所以被稱為『絕學』，一個重要原因是人才斷檔。故宮缺少人才培養途徑，高級人才調動也面臨諸多困難。」王素不斷呼籲，「要有文，還要有獻。」
隨著國家對古文字等領域的重視，2013年8月故宮成立博士後科研工作站，一年後開始招聘甲骨學專業博士後，甲骨整理出版在古文獻研究所領導下全面展開。
項目設編目、攝影、拓片、摹文、釋文五個組。大到半臂長、小到指甲蓋的甲骨，先被清點、編號，由原收藏家的布包、屜板挪入排酸排硫的文物袋。隨後照相、製作拓片和摹文。以上資料集齊後，作釋文、著錄、定名、題解。
2014年，古文字專業畢業的見驊進入故宮器物部，跟隨編目組組長方斌、盧岩在庫房整理甲骨實物。碎片占了這批甲骨的近一半，最小的「比米粒大點」。怕碰壞甲骨，見驊不敢用工具，再小的「碎渣」也要一個一個用手拈出、清點。過小的甲骨算不算一片？不同認識可能導致統計和前人存在出入。因此不僅要數，每個數字如何得來都要詳細記錄。精細同樣體現在影像採集中，用光、角度都要一絲不苟。
同樣在這年「進宮」的歷史文獻專業博士陳鵬宇，被分配至拓片組。開始一年多，他連甲骨的影子都沒見到，而要先用扇子骨、硬幣等習拓、練手。
拓片組組長郭玉海要求，亞克力板上放六枚同樣的硬幣，拓出的六張拓片都達到標準，色澤、神采一致，才算合格。
一枚長城紀念幣，剛拓時，陳鵬宇只看到城牆和山巒，漸漸他注意到城牆腳下樹叢的紋理，遠處烽火台側面的小窗，甚至窗下的磚縫。「越拓觀察越細。」
有數十年金石傳拓經驗的郭玉海對傳拓工藝的要求近乎苛刻。眼力、手法是第一位，材料也要甄選，宣紙要特別定製，以達到合適厚度，裹拓包的布必須是一種名為電力紡的綢布，棕刷先在砂紙上反覆打磨，直到刷毛沒有倒刺。拓片不光需字形清晰，更要注重全面反映甲骨形態，要能看出甲骨的質地、紋理，邊緣的狀態，「文字的神采」。
摹文主要為提取文字信息，但只摹得像還不夠。「作為成熟文字，甲骨文書寫已達到很高水平，是最早的書法形態。」摹文組組長焦東華認為，摹寫的核心就是再現甲骨文字形結構、刀筆氣韻乃至「神采」。
有的刀刻中間飽滿、兩頭銳利，有的中鋒挺拔遒勁、收筆「懸針」。在他看來，好的摹寫應精準刻畫點畫與結構，注重整體章法的前後呼應。手不能抖，每一個筆畫都要一氣呵成，換口氣都可能讓「那種壯邁的感覺」沒了。焦東華帶領組員李延彥等練了近兩年，一片有時要摹十幾遍才合格。
不同分期的甲骨文書寫風格不一，焦東華「一眼就能看出」哪兩片甲骨的刀刻手法是「一脈的」。「甲骨刀刻也有傳承關係。」
作為首位故宮甲骨學博士後，楊楊和師妹韓宇嬌參與了釋文組，擬定釋文，著錄定名，匯集材料，編輯成書。楊楊記得組長韋心瀅告訴他，不能讓書一出版就落伍，要時刻關注學術界最新成果。直到現在，刷學術網站，都是這位古文獻研究所副所長睡前的規定動作。
左：故宮博物院藏晚商時期占卜田獵與凶疾夢幻的塗朱牛肩胛骨刻辭（文物號：新180887正面）；右：故宮博物院藏晚商時期占卜天氣遇到彩虹的塗朱牛肩胛骨刻辭（文物號：新180887反面） 受訪者供圖
米
韓宇嬌用「米」來形容他們整理的材料——做殷商史、甲骨學研究這些「大宴」，離不開的米。
米充足高質，飯才能做好。
將甲骨上凝縮的線條還原回3000多年前一個王朝的國家制度、思維方式、信仰追求，研究對象早已不局限於文字，甲骨上的所有信息都被置於「放大鏡」下。
綴合需要原大照片和拓本，做甲骨形態學研究需要甲骨上各種形態的放大照片。鑽鑿痕跡是研究甲骨整治、占卜制度的重要資料，甲骨文書法則有賴於甲骨文的刀刻痕。
這意味著，整理要儘可能完整地呈現文物信息，「螞蟻腿」大小的殘筆要記，一道裂、一個缺，都要記。
整理組制定了「三符合」原則：一是符合文物保管特色，尤其體現在尊重原狀，按藏家整理；二是符合文獻整理規範，即為甲骨定名、設置題解、釋文顯示原狀；三是符合學術發展潮流，將一片甲骨的相關信息合置於同一頁。
「文獻在原件上的原狀，怎麼排列，怎麼殘缺，都包含著大量信息。」王素說。為此他們既製作了按條移錄的釋文，又附上反映原狀的釋文。
全面梳理一片甲骨曾被哪些書著錄，需要整理者有大量的材料儲備。關注舊書市場早成了楊楊的習慣。拉開他的辦公室門，第一步但凡邁大一點，就會撞上書櫃，要馬上收腹、側身，平移三步右轉，才能到達那張被4個兩米高書櫃包圍的辦公桌。書櫃裡大部分是甲骨著錄書。
有線索稱，馬衡卷一片甲骨曾被甲骨學家胡厚宣一本不常見的甲骨著錄書著錄。為了核驗，那本書的紙質版他找了兩年。
儘可能保留的信息，不僅在甲骨本身。
故宮院藏甲骨一大部分來自加拿大傳教士明義士，他將其分裝為甲乙丙丁戊己庚辛壬癸十箱。「藏家整理體現著他們的思想，我們對明義士的很多分類並不懂，需要研究，保存收藏原狀就非常重要。」王素說。
為此，編目組將甲骨打散整理保護的同時，保持了編目的可逆性，可重溯回藏家分類等原始信息。
客觀，也是一開始就定下的規矩。
「整理是整理，研究是研究」，是王素反覆強調的一句話。換句話說，個人研究不能帶入整理。
看到「熱乎乎」的新材料，說不心癢是假的。楊楊和韓宇嬌最初的釋文手稿遠比書厚，猜測、發現，「能想到的都寫了」。但王素告訴年輕人，我們是向學術界客觀地提供材料，給別人去做研究。手稿又從厚變薄。
「整理工作的核心是什麼？就是材料的公布。甲骨不只是故宮自己的文物，而是學術公器，不能把材料獨占。」採訪中，韓宇嬌多次提到「克制」。
將她招進故宮的老師王素已經退休，但很多東西留了下來。
韓宇嬌對古籍整理有了「更深刻的認識」，「整理不是簡單的操作，要有整體規劃和理論指導」。先生們的博識、寬廣也讓她震動。「做歷史研究不能只限一隅，要能有宏觀的視角。」
楊楊筆頭快，先生們卻要求嚴謹，即使文獻的引用也不能有誤。有時他核對文獻出處的時間比寫文章還長，這也意味著巨大的投入。王素經常挑燈到深夜一兩點，這一點，韓宇嬌、楊楊也「繼承」了。
用
楊楊記得，相關部門做過統計，全國古文字研究隊伍400餘人，其中專業甲骨學者百餘人。按經驗，他們是這類著錄書最重要甚至唯一的讀者。
整理組卻有自己的「野心」——把讀者圈擴大那麼一點，讓不懂的人也能看想看。雖然他們清楚，相比專業研究者，讓不懂的人懂才難。
以往的甲骨著錄書通常將照片、拓本和摹本、釋文及注釋信息等分冊放置。讀者閱覽一片甲骨要攤開三冊書。這個慣例被打破，整理組將同一片甲骨所有相關內容放在同一頁，方便了閱讀。
以往的整理，不為甲骨命名，只用編號，不利於查找。這個慣例也被打破，他們不僅第一次為甲骨定名，還第一次讓這類書有了目錄。定名規則幾易其稿，由繁化簡，目標是「有推廣價值」。
還有第一次設置題解，讓讀者不用看圖版和釋文就能了解本版甲骨的情況。第一次對較小甲骨的照片進行放大，便於觀察細微。甚至在某版設計中，他們專門畫上箭頭提示釋讀順序，註明「先從下往上讀，再從右往左讀」。
「方便讀者使用」，被寫進全書的總序。
「很多材料不做甲骨的人也要用，拿著書看不懂，那不行。」王素說，「要編一本不是本專業的人也能看得懂的書，讓更多人用起來。」
楊楊的「最高設想」則是，只要有一本傳下去，後世可以通過這書儘量多地獲得對甲骨文的認識，認識3000多年前那個王朝，認識我們的來處。
只是在此之前的準備，是那麼瑣碎。
這些和古籍文獻打了半輩子交道的人，教排版工怎麼排圖、造字。甲骨文對出版社編輯也是「天書」，他們就自己校對——「凡是印紙上的都要看」，頁碼對不對得上、甲骨文是不是擺正了，若沒有就要標註「以某個筆畫為正方向轉多少度」。
一版紙本校樣近半米高，韓宇嬌趴在後面，看不到人。每晚6點，故宮斷電，會將她的工作短暫打斷，她把A3紙大小的校樣裝進帆布包，回家吃完飯，歇上幾分鐘，接著看。校樣不能外流，楊楊就留給閨女畫畫，「總也用不完」。
兩卷校對進行了3年11個月。2019年1月交出版社初稿，楊楊還一頭黑髮，2022年12月印製完成，華發已生。
這個龐大工程，參與者17人。完成一頁，最少需要三個人分別投入八小時，全部甲骨整理完預計60卷冊，楊楊算過，可能還要12年。
讓他們高興的是，基於這些「米」，研究已經展開。中國社科院考古研究所研究員劉一曼認為，兩卷收錄的甲骨內容豐富、不乏精品，一些卜辭「彌足珍貴」。復旦大學一位博士生拿到書不到十天，已綴合近20塊甲骨殘片。
「整理出來只是初步，還要繼續做研究。」王素認為，甲骨文正實現有人做、有傳承，但仍存在結構性不平衡。文字、史學的研究相對成熟，思想文化研究遠遠不夠，而這恰恰可能是探源中華文明重要的「另一條路」。
剛到手的兩卷書韓宇嬌還沒來得及拆封，下一卷的編輯即已啟動。傍晚六點，故宮斷電，她起身、鎖門，依舊背著那個裝滿資料的大包。■