一、紅玉米和蕎麥田
宣統那年的風吹著
吹著那串紅玉米
它就在屋檐下
掛著
好像整個北方
整個北方的憂鬱
都掛在那兒
——瘂弦《紅玉米》
馬爾克斯在他的創作談《番石榴飄香》中寫過這樣一段話: 一天，他向窗外看去， 一個打著傘的女人的身影正好掠過。於是剎那之間，一個短篇小說的開頭在他心裡形成。很快，他就完成了這篇在心內已構思了很久沒法成形的小說。
我覺得，這便是短篇小說與詩歌的共同點之一: 它們的誕生往往來自一個經驗中的意象，而想像往往就從這一點起飛。
瘂弦《紅玉米》中的紅玉米，便是這樣的一個意象。
《瘂弦詩集》中，這首詩被歸類於「戰時」的標題下。然而在這首八段三十四行的詩中，通篇找不到一個有關戰爭的詞語和意象。反而有這樣一些非常和平、非常寧靜的細節: 逃學的下午、表姊的驢兒拴在桑樹下面、 叫哥哥的葫蘆兒藏在棉袍里、銅環滾過崗子、外婆家的蕎麥田……
蕎麥田是瘂弦詩里反覆出現的意象。就在寫作《紅玉米》的三個月之前，1957年秋天, 他甚至寫過一首題之曰《蕎麥田》的詩， 特為詠誦它——這一在心中揮之不去的故土象徵。
布穀在林子裡唱著
俳句般地唱著
那年春天在淺草
藝伎哪，三弦哪，摺扇哪
多麼快樂的春天哪
（伊在洛陽等著我
在蕎麥田裡等著我）
俳句般地唱著
林子裡的布穀
烏鴉在十字架上棲著
愛倫·坡般地棲著
春天我在肯塔基
紅土壤哪, 驛馬車哪，亡魂谷哪
多麼悲哀的春天哪
（伊在洛陽等著我
在蕎麥田裡等著我）
愛倫·坡般棲著
十字架上的烏鴉
日本風情、巴黎春天, 愛倫·坡的亡魂, 都是虛空幻影，只有蕎麥田是真實的，故鄉的蕎麥田朦朧的印象執著地貫穿於異國他鄉清晰的印象之間，以反覆的疊句強調：「伊在洛陽等著我，在蕎麥田裡等著我。」
蕎麥田是寧靜的，那是中國北方和平鄉村的象徵, 而紅玉米，與之形影相弔,是中國北方和平鄉村的另一意象。也許更為突出更為強烈。
「在蕎麥田裡他們遇見最大的會戰」（《上校》），蕎麥田寧靜的和平意象幾曾被戰爭打破，可紅玉米的和平寧靜卻是永遠的。當酷烈的戰爭被這一強烈的和平意象反襯，張揚, 凸顯，怎不讓人痛徹心扉。
其實戰爭最為悲慘的場面，不是槍林彈雨炮火橫飛的鏖戰時刻。那種場面，在交戰雙方及其支持者看來，甚至能激發他們心中愛國主義、自由解放、階級鬥爭等等諸如此類的政治豪情；戰爭最為悲慘的場面，是硝煙散去偃旗息鼓之後的屍橫遍野、斷壁殘垣以及哀鴻陣陣。被摧毀的村莊，被蹂躪的家園，那一片片曾經生機盎然的蕎麥田、青草崗以及紅玉米。
生於1932年的瘂弦，當然沒有見過宣統時代(1909-1911)的紅玉米。他的故鄉中原大地，從民國初年起, 便在連年的戰禍中呻吟著, 衰頹著。那掛在寧靜的屋檐下、被北方的風吹著的紅玉米意象，只是出現在老一輩的回憶里。紅玉米所象徵著的和平景象, 直到二十世紀四十年代末他從故鄉逃離，從未出現。所以只能以逃學的下午、祖父的道場、外婆家的蕎麥田這樣一些「猶似」的意象朦朧體現。
我注意到，「猶似」這個虛詞，在這首詩里出現了四次，八段詩句中有四段以它引領。而耐人尋味的是，這四段正是全詩具象化的部分。
猶似一些逃學的下午 / 雪使私塾先生的戒尺冷了/表姊的驢兒就拴在桑樹下面
猶似嗩吶吹起 / 道士們喃喃著/祖父的亡靈到京城去還沒有回來
猶似叫哥哥的葫蘆兒藏在棉袍里 / 一點點淒涼, 一點點溫暖 / 以及銅環滾過崗子/遙見外婆家的蕎麥田/便哭了
這三段引出的是往日的和平景象, 以將那虛幻的紅玉米意象坐實。可是這一切能否表現出「紅玉米」的鮮明質感呢？歌者也拿不準, 所以緊接著他再次強調：「就是那種紅玉米、你們永不懂得/那樣的紅玉米」。「你們」包括「我的南方出生的女兒」，也包括以「凡爾哈侖」統括的西方讀者。可他還是希望人們懂得他，於是再一次地以「猶似」喚來另一意象:
猶似現在/我已老邁/在記憶的屋檐下/紅玉米掛著/一九五八年的風吹著/紅玉米掛著
這時, 具象被虛空取代，肯定變成了無奈，明快變成了沉鬱，而過去與現在，甚至明天，1958年的明天，便在這無奈與沉鬱之中跳轉，記憶的屋檐下，紅玉米在想像中迷離。
歌者的身影到此也終於現身，「我」，一名年已老邁的遊子，在遙遠的南方，穿過時空的迷霧，向我們指點那串牽掛著整個北方憂鬱的紅玉米。而這一點由傳說中得來的經驗，便在這南來北往天馬行空的想像中升華。
二、野荸薺們也沒有說什麼
不知道馬拉爾美哭泣不哭泣
去年秋天我曾在
一本厚書的第七頁上碰見他
他沒有說什麼
野荸薺們也沒有說什麼
——瘂弦《野荸薺》
我在想, 瘂弦為何把他這一組詩以「野荸薺」命名，而且是在第一輯。是因為它的聲韻嗎？是因為它的色彩嗎？是因為它散發出的鄉野氣息嗎？抑或是因為野荸薺在他的詞典里，蘊含著某些特別意味。
從目錄上考察，似乎可用以下這段話將這一組詩串起來: 這是春日與秋天的組歌， 在清新但不見得明媚的早晨，懷想在遠方哭泣的昔日，遙望那「老太陽又從蓖麻樹上漏下來」的1980，歌唱著婦人、斑鳩、野荸薺的憂鬱，以及人與自然的日常生活。
巧妙則巧妙矣，但這一評說對於這組詩的複雜層次而言，未免流之於浮泛。我想起廢名談到李商隱的詩時說過：「他的詩真是一盤散沙，粒粒沙子都是珠寶，他是那麼的有生氣，我們怎麼會拿一根線可以穿得起來呢？」這段話似乎也可以運用於《野荸薺》這組詩。儘管瘂弦將這些詩歸類在一組，它們之間從色彩和意念上看，也的確有些瓜葛，互相牽扯，我卻寧願分別地感受它們，有如美麗珠寶只合一件件地從容鑑賞。
就從野荸薺談起吧。
野荸薺這題目聽上去自然質樸，在我看來，卻是這一組詩中最複雜的一首，也是提供了最多解讀線索的一首。我讀了又讀，雖然迷戀於它宛轉的節奏和情致，分析起來卻真有點無從下手，有很多疑惑之處，例如第一節：
送她到南方的海湄
便哭泣了
野荸薺們也哭泣了
「她」是誰？是一個人還是一件物？與第三節中的那個「她」是否是同一個她？抑或並非一個具體人物，只是一種縹緲情思？
高克多的靈魂
住在很多貝殼中
拾幾枚放在她燕麥編的帽子裡
小聲問她喜愛那花紋不
又小聲問野荸薺們喜愛那花紋不
在這兩節中, 野荸薺與「她「，總是一起出現。這一細節大抵可以回答以上我第二個問題: 兩個「她」是同一個她。
但我的第一、第三和第四個疑問,卻因這回答反而更加費解：「她」似乎是個戀人身份的女子，戴著燕麥編的帽子被送去南方的海湄。可是，既然野荸薺可以被當作一個人被詢問，那麼，同樣被詢問的「她」之人物身份, 便也可堪思忖了。
此外我還注意到，這是一首指稱複雜的詩，傾訴對象也不像其他的詩那樣固定明確， 而是藉助指稱的變化而游移。從第一、二、三節詩來看，似乎是戀人自語。可是在第四節話頭一轉，「我們」這個指代，將「我」與「她」統括在了一起, 這一來，自言自語的口氣便隨之轉化成了「我們」向第三者傾訴的口氣，以「而且」承接的第五節，自是將這種口氣也承接了過去。
然而, 有一個主題是從第一到第五節自始至終不變的, 那就是「哭泣」，哭泣的野荸薺，哭泣的她，哭泣的我，哭泣的我們。其中寄託著什麼隱喻呢？
這提醒了我換一條思路去想。
一般來說，對詩歌讀者的要求比對其他文體的讀者都高, 欣賞詩歌是一種比較高級的審美活動。即使敘事，詩句也往往只給出一些精心提煉的意象，而一個意象與下一個意象之間，一群意象與另一群意象之間，需要讀者發揮自己的想像，做大幅度的跳躍， 才能把那些看似不相干的意象連接起來。其間往往沒有路橋只有跳板。便是跳板，亦常隱現在煙波微茫之中，要讀者費心思去尋找。
在《野荸薺》這首詩中，「哭泣」可算是一種跳板。藉助於它，野荸薺們與馬拉爾美們這兩組意象得以連接。
我還注意到，野荸薺在詩中總是以複數的形式出現，這與馬拉爾美、高克多、裴多菲這些意象所代表的西方詩人恰成對應，都是複數的。如果說馬拉爾美是西方技巧的符號，那麼野荸薺們則視為東方情調的符號。那麼，當西方手法與東方情調相遇以後會怎樣？
有種種可能性。
馬拉爾美「沒有說什麼」，他對東方式的溫柔無語; 還有一種可能是「拾幾枚放在她燕麥編的帽子裡」，西方技巧融合了東方情調；還有一種可能就是分庭抗禮：「他們喜愛流血, 我們喜愛流淚」。
其實，何必苦苦尋找「她」的確定身份呢? 「她」是人還是物，並不重要，重要的是「她」的隱喻。我不說「她」代表了詩人的美學追求，也不說「她」便是詩人對自己詩作的指代。一說便俗， 一說就不是詩了。不如再讀讀最後這兩節詩行:
裴多菲到遠方革命去了
他們喜愛流血
我們喜愛流淚
野荸薺們也喜愛流淚
而且在南方的海湄
而且野荸薺們在開花
而且哭泣到織女星出來織布
流淚的野荸薺們開花以後會怎樣？（荊棘開花以後會怎樣？）流淚的野荸薺跟流淚的我們之間，有著什麼牽連？這牽連是怎樣地影響著我們的生命？而且，野荸薺們的無語後面是什麼呢？無限廣闊的想像空間於是在我們面前伸展開來。
文/王璞