文 ｜ 《中國科學報》記者 王昊昊 肖潔

「Nature雜誌希望採訪您……」

2022年10月的一天早上，向左甫像往常一樣打開郵箱，看到新郵件標題時，他第一反應「這肯定是學術詐騙啊」，便直接刪掉了郵件。

沒想到，第二天，同樣標題的郵件又來了。

騙子「釣魚」還挺執著！向左甫這樣想著，仍然沒有點開。

可過了幾天，類似的郵件再次發來。「萬一是真的呢？」這次，向左甫將信將疑打開了郵件。「發信者希望我能接受採訪並提供資料，以便在Nature封底的Where I Work專欄介紹我的金絲猴研究工作。」

作為中南林業科技大學的教授，向左甫當然知道，登上Nature這樣的頂刊多麼難得。

帶著試一試的態度，向左甫配合完成採訪並提供了研究資料。今年3月13日，他收到Nature發來的稿件發表通知郵件時，才算百分百確認這一切是真的。

這是向左甫的金絲猴研究首次在Nature「露臉」。這一刻，距離他騎馬進藏在雪山初會金絲猴，已有21年之久。他已記不清有多少日夜曾翻山越嶺小心翼翼地追隨它們的腳步，或近或遠長時間無聲凝視這些精敏的動物。如今的他，是我國唯一開展過四種金絲猴生態學研究的學者。

「雖然我至今都不知道Nature為何選我，但這確實是對我持續專注研究的肯定和鼓勵。」在接受《中國科學報》專訪時，向左甫微笑著說。

張家界職高教師實現「科學家夢」

向左甫展示的眾多研究照片裡，一張四人合影瞬間吸引了《中國科學報》記者的注意。

照片中最右邊的是年輕時的向左甫，皮膚黝黑，帽子反戴，衣服上滿是塵土，頭髮和鬍鬚疏於打理，形象完全和科研人員不挨邊。他和鄧批等三位藏族森林管護員、嚮導緊挨著席地而坐。

過去20多年裡，向左甫幾乎每年都會去西藏、湖北、雲南等地開展野外科考，一呆就是一兩月甚至半年。

「這是2003年在西藏自治區芒康縣拍攝的。」向左甫感慨，他和金絲猴本無緣，轉機發生在大學畢業後的一個決定。

出生於湖南張家界的向左甫，從小就對張家界國家森林公園的獼猴頗為熟悉。但他在讀研前還沒有見過金絲猴。

1995年，向左甫從吉首大學生物學教育專業畢業後，到張家界一所職中任教。

作為從農村走出來的孩子，當上教師，捧著「鐵飯碗」，已經讓村里人很羨慕了，但向左甫卻不安於現狀。

他笑著說：「我從小就夢想當科學家，覺得如果能當科學家，那一定是件光宗耀祖的大事。」最終，他決定邊工作邊自學考研，「逆行」深造。

大學的班主任李愛民教授畢業於原中國科學院華南植物研究所，他告訴向左甫，去中科院能學到真本事。2000年9月，向左甫考入中科院研究生院攻讀碩士學位，後因學業優秀直博。

在研究生培養單位中科院昆明動物研究所，向左甫確實遇到了如班主任所說的諸多「牛人」，他先後師從於著名獸類學家馬世來研究員，著名靈長類動物學家趙其昆研究員和季維智院士。

當時，趙其昆和季維智的滇金絲猴研究項目正愁沒合適人選，出生農村能吃苦、有韌勁、愛鑽研且野外科研經歷多的向左甫被看中，從此他正式和金絲猴「結緣」。

首次獨立進藏就在野外「潛伏」兩個月

要研究金絲猴，首先要到它們的「地盤」上去。

金絲猴共有怒江金絲猴、川金絲猴、滇金絲猴、黔金絲猴和越南金絲猴5種，均被列入世界自然保護聯盟瀕危物種紅色名錄，其中前四種金絲猴在我國有分布。

2002年，讀研二的向左甫得到赴芒康做滇金絲猴研究的機會。機會很難得，但不巧的是，導師因有其他研究同期開展，這次研究向左甫需獨自前往。

彼時的向左甫雖出過幾趟遠門，但獨自進藏還是心裡沒底。出發前，趙其昆專門找他談了幾小時話，吩咐路途規劃等事項。導師強調最多的就是：安全最重要。

按照計劃，向左甫從昆明出發，轉車經香格里拉市、德欽縣後到芒康滇金絲猴國家級自然保護區，然後再雇馬去研究目的地，在當時的交通條件下，全程約需5至7天。

全程路都不好走，基本是泥路。進藏後更是山高路險，坐在車上往右邊看是陡峭的山，往左邊看是不見底的懸崖。行至途中，遇到塌方。向左甫帶了帳篷睡袋以及其他生活用品，只能下車扛著行李步行繞過塌方地點。走到一半，突然塌方處又開始往下滾大大小小的石頭，他躲避不及，手指被砸傷。

「師哥師姐都這麼過來的，我沒理由退縮」，他很快消化了「出師不利」的沮喪。

到了保護區後，在凜冽的寒風中，他一邊克服高原反應，一邊學習騎馬。「一趟下來基本就會騎了，反而沒怎麼摔跤。雪山很陡峭，整個人基本上綁在馬背上，一般也摔不下來。」向左甫回憶說。

芒康滇金絲猴國家級自然保護區以海拔4000米之上的紅拉山為主，東西寬約30公里，南北長96公里，總面積185300公頃。在如此廣袤的高山森林裡找猴子談何容易，有時候研究人員即使與藏族嚮導同行一周甚至半個月都一無所獲，更何況向左甫還是個「新手」。

但向左甫和金絲猴有註定的緣分。

在研究點，向左甫見到了保護區派來的找猴隊伍，也和藏族嚮導鄧批初次相識。

鄧批話少腿勤，為人忠厚，後來成為向左甫在西藏做野外科研時相伴最久的好大哥。

鄧批有個有趣的習慣，每經過一個山脊時，都要燒個藏香，祈求猴子「聽話」，希望儘快找到猴子。

如鄧批所願，上山後的第二天早上，向左甫便第一次看到了野外生活的金絲猴。

當時猴群正聚在一起叫喚。

「猴群的叫聲像極了我家鄉小豬崽的哼叫聲。」這一幕讓他對金絲猴有了全新認識，「野生金絲猴和動物園裡髒兮兮、毛髮燥亂的金絲猴完全不同，它們的毛髮佷亮也很精敏，全身都很乾淨，尤其是臀部的毛，亮得發光。」

初見金絲猴，年輕的向左甫索性直接在這片「花果山」蹲守了兩個多月。他解釋說，一旦發現猴子就不能再下山，一是怕「丟掉」猴子，另外也怕打亂猴群生活節奏。

「那時沒手機，山上也沒信號，一上山基本就和外界『失聯』了。」

「失聯」的兩個月，吃住怎麼解決？「上山前就備好了各種食物，光肉就買了幾十斤，山上海拔高基本是天然冰箱，大家帶了帳篷睡袋，也有此前搭建的小房子可用。」向左甫笑著說，「最久的一次，我連續65天沒能下山洗澡。」

500多種靈長類動物中，可能只有不到5%的雄性會看孩子。向左甫連續觀察兩月後發現，滇金絲猴雄性會主動抱小猴，在猴群遷移等情況下會幫母猴照看孩子。「這是一個很好的發現，證明猴子間也存在合作。」

「趙老師向來嚴格，不會輕易夸學生。我下山後打電話向他匯報了研究情況，他很是高興，當即拍板這項研究以後由我來主導。」向左甫說。

驚人發現：公猴會殺嬰，母猴有應對

2004年底，向左甫把愛人和孩子從張家界接到昆明，正忙著備年貨時，又接到了去芒康的任務，這次的目標是研究滇金絲猴的出生季節。

他把家人送回老家，開始第六次進藏，這次呆的時間更久。

2005年3月的一天，向左甫和一位藏族嚮導組隊追蹤觀察滇金絲猴。當年，西藏遭遇了特大暴雪。那天，他們跟著猴群一路跑到瀾滄江邊，遠離了研究駐地。

日常追蹤猴群時，他們只會隨身帶些乾糧，不會帶著厚重的睡袋和帳篷，否則在深厚的積雪中可能寸步難行。

猴子可以就地歇腳過夜，人卻不行。氣溫那麼低，沒有足夠的保暖措施不能入睡，更何況森林裡野獸經常出沒。他們最終找了個大的石頭縫鑽進去，生起火坐了一夜，「基本沒合眼」。

第二天一早，二人發現猴群要遷移。猴群半小時就從海拔3700米跑到海拔4300米，向左甫和嚮導追了3個多小時，最後還是沒跟住猴群。他們尋著猴子腳印找到下午四點多才看到猴群。「那天我們餓了一天沒敢吃乾糧，怕乾糧耗盡。」向左甫說，直到第三天早上他們才得以返回研究駐地。

通過這樣艱難的野外追蹤，向左甫終於確定滇金絲猴的出生季節從每年二三月開始。而這次芒康野外科研，也讓他首次發現滇金絲猴公猴殺嬰事件。

那是3月15日，向左甫觀察到6隻猴子在覓食，一隻大公猴坐在旁邊的冷杉樹冠底部。突然，大公猴沖向覓食的猴子，一把抓住一隻一月大的嬰猴並咬它，猴媽媽見狀全力吼叫並追趕大公猴，但最終沒能奪回孩子。幾分鐘後，大公猴咬死嬰猴。

這一幕讓「潛伏」在幾百米遠的向左甫極為震驚。「這是業內的首次發現。」自那以後，向左甫經常回想起那一幕，不斷思索一系列問題：公猴為何殺嬰？會殺誰的孩子？在何種情況下殺嬰……

從過年前進藏上山到次年4月才下山，這一系列發現無疑是向左甫收到的特殊「新年禮物」。

他的那些疑問，直到近幾年他在湖北神農架對低海拔的川金絲猴多次近距離觀察後才徹底解開。

原來，殺嬰的公猴往往是「第三者」。

金絲猴是由一夫多妻組成的基本「家庭（社會）單元」，其中成年公猴只有一隻。

成年公猴不會當一輩子家長，一般當它女兒性成熟後，會有新成年公猴來爭奪這個猴群的家長地位。在此過程中，如果原生家庭有嬰猴，新來的成年公猴可能會為使育嬰母猴儘快進入發情期而殺掉母猴「前夫」的孩子，直到自己孩子出生才停止這一行為。

但是，並非所有的新家長都會殺嬰。

而母猴也不會為愛沖昏頭腦。向左甫說，母猴並不總是被動接受新的愛人，它有主動擇偶行為。「如果新的公猴殺嬰或對母猴不好，母猴會找『情人』並暫避到『情人』家。」

避到「情人」家的母猴，不能把孩子也帶去。向左甫發現，此時母猴可能會給孩子尋找「奶媽」。如果公猴欲傷害嬰猴，母猴們還會聯合起來趕走公猴。

「我們觀察的川金絲猴幼仔中，約87%由非其母親的母猴哺乳撫養，這主要發生在有親緣關係的母猴之間。這使幼仔出生後能快速發育，在嚴冬來臨之前達到良好的狀態。」向左甫表示。

這些研究發現，都陸續發表在國際期刊上。而一談起金絲猴，說話大聲的向左甫更是打開了話匣子，「那是個異常豐富的世界和社會」。

「金絲猴研究足夠有意思，這點最吸引我。」向左甫說，金絲猴某些行為可能真的代表了人類社會行為的早期起源途徑，「研究金絲猴實際上也是研究人類自己」。

金絲猴教他「找准自己的社會生態位」

其實，在長達20多年的研究中，向左甫團隊在頂刊發表成果的機會並不算多。「有些領域的研究只在實驗室就可完成，出成果也相對快些。我們則不然，往往忙一年才發表一個成果。從事瀕危野生動物研究的學者大多難出好成果，我會經常安慰自己，勸自己適應，不做無謂的學科攀比。」

對於這一點，向左甫的學生、中南林業科技大學博士陳奕欣深有體會。

陳奕欣投身怒江金絲猴研究工作已有10年。因為怒江金絲猴分布範圍很廣，山陡林密，起初幾年，他一年只能觀察到兩三次猴群。

「2014年印象最深刻，我全年滿山遍野找，只有兩天遇上猴子。」陳奕欣說，有時候觀察數據缺乏，這是成果出得慢且少的原因。

但令向左甫欣慰的是，他們的不少成果已實際運用於金絲猴保護工作並取得效果。比如，他建議芒康村民別把野生黃背櫟種子撿回家餵豬，因為這是滇金絲猴食譜中的優質食物、冬季能找到的唯一美食。他的團隊在國際上首次發現怒江金絲猴是中國-緬甸跨境種群，它們從中國跑到緬甸再從緬甸「回國」時數量總會減少，原來緬甸人會抓猴子甚至打死一些猴子，他建議保護區限制怒江金絲猴「出國」。他還建議當地政府提醒采松茸的村民不要驚擾猴子，因為這樣會使嬰猴死亡事件增多。這些建議都被認可並獲准實施。

而追尋、陪伴金絲猴20多年，向左甫自身最大的收穫便是從金絲猴身上學到了合作的重要性。

「動物世界中合作才能生存，在人類生活中合作會讓我們把事情做得更好。」向左甫說，「現在的社會競爭壓力越來越大了，很難有一個人能單獨做好一件事，當下更應該強調合作的重要性。」

向左甫所做的研究，並不是那種能產生可觀經濟效益的領域。「我們的經費也僅是夠用。」他自己不在乎賺多賺少，只是有點擔憂培養研究梯隊，「學生主要來源於所謂的『雙非』院校，要付出更多精力、更長周期才能培養出一個好學生。」

學生中來自城市的獨生子女少，但也不乏特別熱愛野生動物的城裡娃。有的家長會親自到研究地點考察安全後才放心。向左甫則總會在野外手把手帶新學生幾天，事無巨細地叮囑交代。

工作付出多，對家庭的照顧必然會少。向左甫說，幸虧妻子也來自張家界農村，能理解自己的不易。

一路走來，向左甫越來越喜歡自己的研究。「雖然還沒成為那種享譽國際的科學家，但我的工作得到社會和專業領域的不斷肯定，我覺得自己沒白干，對自己很滿意，這就足夠了。」

對金絲猴經年累月的觀察，也讓他有了一些豁達的處世哲學：「生活在雲南最南端的滇金絲猴，一年四季都有樹葉子吃，而生活在西藏的滇金絲猴，一年只有5個月有樹葉吃，其餘時間只能啃樹皮，吃松蘿、乾草等。它們一樣在天地間蹦蹦跳跳，只是所處的環境不一樣而已。」

「不能因為研究過程更累更艱難就不去做，這些基礎的科研總要有人去做。」向左甫說：「找准自己合適的社會生態位，不要老與其他人攀比。」

採訪結束前，他還跟記者提起了鄧批的故事。相識21年，由於鄧批不會漢語，向左甫只會一些簡單的藏語，交流基本靠手語，但兩人心有靈犀，「沒啥事不能解決」，早已成為摯友。

2020年11月8日，向左甫在芒康縣忙完工作後到鄧批家做客。「他很熱情，拿出青稞酒款待我，雖不勝酒力，但我還是接過了酒杯。」

喝到一半，鄧批拿出一封泛黃的證明信，上面顯示他1972年就開始當森林管護員，當時每個月工資10元。

向左甫被深深感動。「工資這麼少，但鄧老卻一直格外認真負責。每次出野外，他都會早起做好早餐、備好午餐，再叫我和其他嚮導起床，路上總搶著幫我背設備，積極尋找最佳觀測位置。」

「鄧批的人生與森林保護結緣的時間，比我的年齡還長啊。你看，身邊平凡的人其實也有不平凡的故事。」

那天，向左甫特意與鄧批帶著那張證明信坐在地上合影。和20年前相比，歲月在兩人的身上留下了濃重的痕跡。

在《中國科學報》記者發稿的時候，向左甫已經又帶著新招的博士生入藏了。微信聊天間，他告訴記者，71歲的鄧批最近得病到大理治病去了。「祝願他能早日康復，也許我們還能一起去找猴子。」

（圖片除署名外由受訪者提供）

相關論文信息：

https://www.nature.com/nature/articles?type=where-i-work

https://link.springer.com/article/10.1007/s10329-019-00789-y

https://www.science.org/doi/10.1126/sciadv.aav0499