碧空如洗。
遠處的山巒連綿起伏，層巒疊翠；近處的稻田青蔥鬱郁，十月的微風吹過，一片波瀾起伏。
劉逸望了望這看了一個多月的風景，再低頭看一眼腳下的溪流。
溪流蜿蜒流淌，齊膝深，清澈見底，甚至還能見到尾指大的魚兒在歡快地游弋。
腳下的路是水泥路，是幾年前政 府出資統一修建，基本實現村村通公路。
雖有水泥路，但路旁還是石頭泥土，沒專門的人定時維護，雨水一衝，路旁的泥便湧向水泥路上。
劉逸心裡嘆了口氣，並爆了一聲粗，提著水桶溜向溪邊。
他憤憤地搓著衣服。
他十萬分想不通，在2019年的現在，就在同一個省份，居然還有這等落後的地方！想想他在家的大少爺的生活，就連大學四年，宿舍也是家電全套齊全。
如今這裡沒有洗衣機；他來後新裝的熱水器由於水壓升不上去還在閒置著；更別說是空調了，好在入夜的山區沒有城市的燥熱感，教師宿舍配置的風扇雖吱吱嘎嘎，處處訴說著年華，但也算清涼。
「劉老師，您洗衣服呢。」
路上三兩個晚歸的孩子看到他，揮著兩手向他高聲叫喊，臉上笑容燦爛。
劉逸有些些尷尬，他才剛畢業，還是個小鮮肉一枚，臉皮還沒有練就出來。
「早點回去，別再在路上玩了。」
劉逸兩手泡沫，也朝他們揮揮手，並殷殷叮囑。
孩子們笑嘻嘻一鬨而散。
好不容易洗完，劉逸拎著桶回宿舍。
校門口，一青年坐在電動車上：板寸頭，古銅色的肌膚，配上濃眉大眼，一臉英氣。
只是腳上的拖鞋……
劉逸一臉嫌棄地挪開眼。
「怎麼樣？查出來沒有？」
儘管嫌棄，劉逸還是開口問了。
青年似笑非笑地看著他，抬起一腳放在電動車的腳踏板上，另一隻腳依然撐在地上。
青年叫陳列，大學生村官，他比劉逸早三個月上任，村民委員會主任，同時他也是本地人。
陳列收起嘻鬧的笑容，拍了拍大腿：「九厘村的，叫「省妹」。
「省妹？」
劉逸微皺眉：「這是什麼涵義？」
陳列嘴角含譏：「沒有什麼涵義，她父親是外省人，所以，大傢伙就叫『省妹』。」
劉逸很吃驚：「所以，她連名字都沒有？」
陳列沉默地看著他。
劉逸深吸一口氣，接著問：「她父母呢？為何不上學？」
劉逸所在的村莊位於本省的最北端，村後的叢山翻過另一面，就是另一個省，就連手機，都時不時來條簡訊：「歡迎來到某某省某某市，再過兩分鐘，又成了：感謝你來某某省某市，歡迎下次再來......」
地處偏僻，人煙稀少。
這是個被遺忘的角落。
整個鎮只有三間小學，一間中學。
楓樹山小學有25個學生，新學年開辦三個班：一年級、三年級以及五年級；下一個學年將會辦：二年級、四年級以及六年級。
周而復始。
學校只有三個老師，一個教三個年級的語文，一個教三個年級的數學，一個教兩個年級的英語。
這裡三年級才開始上英語課。
劉逸是新來的，大城市長大，英語不論是知識水平還是口語都溜得飛起。
而另兩個老師，一個五十多了，快隨剛退休的老校長退休了。另一個稍微年輕點，但英語水平真不敢恭維，但之前沒有辦法，只能矮個裡拔將軍，由他擔任。
劉逸剛來的時候都驚呆了！
這樣的教學質量，能教出成果嗎？
自然很難，鎮上的中學老師，大多跟小學老師一樣，都垂垂老矣，唯一一個同齡人，他來一個月就與他勾肩搭臂了。也從他口中了解到，他來了幾年，整個鎮中學，能考上高中的不超過五個！
他又驚呆了。
他依然想不通：今時今日，在經濟發達的本省，怎麼居然還有如斯落後之地。
整個楓林山小學的學生只有25個，半個小時都認下來了。
所以，當他在路上看到一個小女孩，而他又不認識的時候，他就留意起來了。
「她沒戶口，上不了學。」
劉逸驚得下巴都要掉了。
陳列頓了頓：「這樣吧，我媽周末回來，你到時候來我家，她知道得比較多。」
劉逸瞪他：「你不了解的嗎？這是你管轄的範圍吧？還是本地人呢」
陳列白了他一眼：「我管轄的也得給我時間接管啊，另外，我這本地人只有6歲以前在這裡生活，其它時間只能大節日偶爾回來。」
是了，陳列的父母很早就去了城裡，在外有房有業後又回村里承包了大片曾經的良田、如今的荒蕪之地，並請人種上各類經濟作物，並捐獻了大筆錢將村道修到各家的門前，還修建了自來水管道，雖然水壓增不上去，熱水器形同虛設，但村裡的人很少有熱水器，基本還是用柴火，所以大家都對他家感激不盡。
劉逸只好點點頭，轉身就朝校門口走去。
教師宿舍在教學樓的右側，一棟兩層樓，一樓曾經是剛退了休的老校長一家人住，如今已經搬走；二樓有三間房，劉逸住在靠外的一間，另外兩間是兩個同事偶爾中午午休用。他們都是本地人，晚上都回家住。
也就是說，整個校園，晚上只有劉逸一個人。
他晾完衣服，夕陽的餘暉依然照亮著大地，微風拂過，很是怡人。
九厘村在河的另一邊，走大路得繞個半圈，但如果淌水過河，就很近了。
那孩子適齡兒童吧，上學的大事，能等嗎？
劉逸沒有猶豫，出門就往河邊走去。
他脫了球鞋，過河後找了個石頭坐著，等腳上的水幹了再穿上鞋子。
河的另一邊是稀稀落落種了水稻，更多的是荒廢的田地，雜草肆意生長。
這片被遺忘的角落，大部分人都逃離了，一個村有十戶人都是夠大的了，而且大部分都是老人小孩。
九厘村姓李，全村同一個姓，這倒也常見。
劉逸走進九厘村口的時候，三四個大小不等的小孩在嘻嘻哈哈地玩追逐遊戲。
其中就有兩個是學校的學生，兩人一看到他就飛奔過來，接著又準備飛奔回家。
因為他們的想像中：老師來了，只有一件事—家訪！
完了，要挨揍了！
倆孩子苦著臉。
不知他們內心活動的劉逸叫住他們，問他們省妹的家在哪裡，倆孩子才知不是來家訪的！
危機解除，他們很開心地領著劉逸往村里走去。
做晚飯的時間，到處瀰漫著淡淡的食物的香味。
省妹正在院子裡擇菜，一把豆角，她掰成一小段一小段，並檢查有沒有蟲眼；一把嫩嫩的菜心已經擇好放在盆里，水龍頭有氣無力地滴答著水。
她熟練的手勢讓劉逸心裡有點堵。
看了好一會，他輕輕地咳了一聲。
省妹驚覺地回過頭來，看到來人，她怔怔望了好一會兒，然後就洗淨手，關了水龍頭才跑過來。
她怯生生的，抬頭看了一眼劉逸又快速低頭，雙手緊緊糾著衣角，然後喊了一聲：「劉老師。」
劉逸溫和一笑，輕聲問：「你認識我？」
省妹猶豫了一下，還是點點頭。
劉逸看了一眼屋內，沒看到人，但電視的聲音有點大。
他問省妹：「你家大人呢？」
省妹還是怯生生的：「公公還沒回來，婆婆在煮飯，舅媽在給弟弟洗澡。」
這邊的人都管外公外婆喊「公公、婆婆」。
劉逸點點頭。
這時，有聲音從屋裡傳出來：「省妹，菜洗好沒有，那麼磨蹭的？」
省妹看了劉逸一眼，跑進屋裡，沒一會，一個中年婦人出來，微胖，臉上不苟言笑，身上還繫著圍裙，應該正在做晚飯。
她看了劉逸一眼，眼神有疑惑，也有戒備，但她還是點點頭並喊了一聲：「劉老師。」
劉逸沒想到，毫無交集的人也會認識他。
他客氣地打了聲招呼。
雙方略有些尷尬。
劉逸乾脆直接開門見山地問：「省妹，夠年齡上學了吧？怎麼不去上學呢？」
省妹立在李太太身邊，她抬頭看了一眼她外婆又低頭。
李太太扯了扯嘴角，勉強笑笑：「劉老師，省妹沒有戶口，上不了學的。」
又是因為沒有戶口！
「怎麼會沒有戶口呢？她父母呢？」
這時，一個年輕的女人從房間裡出來，她手裡抱著一個嬰孩，嬰孩裹著浴巾，只露出個腦袋，虎頭虎腦，很是可愛。她也朝劉勉點點頭，然後把嬰孩放在沙發上幫他穿衣服。
她應該就是省妹說的舅媽。
李太太說：「劉老師，她父母沒有回來過，連電話都沒有打回來過；我們前幾年有帶她去學校，但老師說她沒戶口沒法辦入學手續，並不是我們不讓她上學，而且上學也不用錢，我沒必要為這個還落下個苛待她的名聲。」
劉逸窄了窄眼帘，還是相信她的話的。
他接著對小女孩省妹溫和一笑，問她：「你想上學嗎？」
小女孩看著他，又快速看了一下她外婆，最後還是點點頭。
李太太不停地望著廚房的方向。
劉逸內心嘆息一聲，人家不願意聊太多呢。
於是他頓了一頓，又說：「你們還是儘快聯繫她父母吧，再忙，也是抽個一天兩天的事情。」
李太太胡亂地點頭答應：「會的，好的。」
劉逸回到學校的時候，天已經快黑了，他杵立在灰色中，寂靜的校園聽不到一絲聲響，仿佛這個世界只剩他自己。
廚房安靜得連只老鼠都沒有，餐具收拾得整整齊齊，灶台很是潔淨。
這是學校的廚房，教師、大部分學生，以及學校旁邊的居民委員會的工作人員，想在這裡吃午餐的交錢就行，學生是8元，他們是10元，只限中餐。
楓樹山小學作為這個鎮遺留的三間小學之一，幾年前把左右兩個學校併攏在一起，故此，很多學生離校並不近，中午來來回回折騰又累又費時間，所以這個廚房存在也好幾年了。
每月月頭統計並交納費用，請的是學校所在地的村裡的付阿姨，她年輕時出外打工也是做的餐飲行業，手藝很不錯，近年來身體健康狀況下滑，加上兒女已長成，就回家養老了。她菜園種了很多瓜果蔬菜，每天摘兩樣，再買一樣葷菜，然後煮個湯，雙方都滿意。
至少劉逸很滿意，就是只有中餐沒有晚餐。
劉逸給自己剪了個牛排，還燙了個意粉，再白灼了一把中午付阿姨給他留下的一把菜心，再從冰箱裡拿出一瓶紅酒......
小日子過得挺愜意的，除了孤獨。
冰箱是劉逸買的，並讓付阿姨儘管用，付阿姨天天都是新鮮摘新鮮買，但她還是很開心，並每天送他一把青菜。劉逸也時不時拿出新奇的食物請學生們吃。
這是劉逸吃了十幾天的泡麵晚餐快把自己吃吐之後，不得不作出的改變。現在他依然不會炒菜，但至少會煲飯了，也會做簡單的半成品菜了，要知道，他剛開始連煤氣都不會開。
清晨在聲聲鳥鳴中醒來，睡眠充足，睡眠質量很好。
這是他來到這裡後的最大改變，熬夜？不存在！仿佛身體也隨著這片土地而改變了。
劉逸是三年級的班主任，教三年級和五年級的英語，他制定了一系列計劃，想讓學生的基礎能打牢固；他還兼任了美術、音樂和體育，那倆老教師樂得合不攏嘴，直誇他年輕人不錯不錯。
小山村的生活很悠然，學生們的學習狀態也很悠然。像劉逸小時候，他父母對他的嚴格要求？不存在。
他只是使了他父母的十分之一的力，學生們就嗷嗷叫苦，但他自有一套方法，所以，他來了一個多月，就已名聲大噪。
周末如約而至，劉逸拎著一瓶紅酒，在黃昏來臨之際，來到了陳列的家。
陳列家在學校不遠的鄉道旁，三層半高，外牆是朱紅瓷磚，雕琢細緻，是歐式風格；屋門是很大的球場，還有健身器材，但在圍牆之內，自家不常用，外人不好進來玩，所以，器材都快生鏽了。
陳父和陳列的哥哥沒回來，只有陳母和陳列的嫂子帶著一兒一女回來過周末。
作為老師，自然會考校一番，同樣是三年級和五年級，兩個孩子的水平是他學生萬萬難以企及的。
劉逸有點內傷，陷入深深的自我懷疑之中。
陳列好笑地看著他，說道：「你和他們的老師對調，你也會有這麼優秀的學生；同樣的，那老師也會頭疼到不行。」
劉逸白了他一眼：「這麼說，我不管怎麼努力，都是白費力氣了？」
陳母也瞪了她兒子一眼：「別聽他的，我都聽說了，新來的劉老師，年輕帥氣，教得又好，連最頑皮的孩子都認真寫作業了，這是以前沒有的！而且，他們一個個都說會唱英語歌了，這可了不得！」
ABCD歌？劉逸聽了，一臉黑線。
陳列哈哈哈大笑。
於是，話題就很容易轉到省妹身上。
陳母說：「也就幾年前帶去學校問過一次，沒戶口，學校為難，就帶回來了。」
「幾年前？」劉逸緊問：「那這孩子現在幾歲了？」
「屬虎的，跟我桐桐一年的。」
屬虎他是沒辦法一下反應過來，但桐桐……
劉逸看著剛剛考校過的小女孩，她已經上三年級了。
2010年出生，9周歲！
他驚得差點噴出口中茶水，那孩子又瘦又小，他以為就六七歲！
「就沒人過問嗎？」
陳母嘆息：「怎麼沒有，雖然這裡學習沒氛圍，但到年齡了誰沒去學校上學的？每每有人回鄉看到都會問一句『省妹，上學了嗎？』」
「開始是李嫂子說聲『沒戶口，上不了『，後來省妹自己都會回答了。」
「知道原因，解決不了？難不成這人就從來不回來看看父母親？」劉逸不解地問。
「總是不是親生的。」
陳列神態淡定，應該不是秘密。
劉逸沉默了一會兒又問：「她與養父母關係不好？但養父母怎麼又願意幫她養小孩？」
陳母還沒回答，陳列就倒豆子一樣說出來：「因為她叫招娣啊，招了個弟弟來，可不就有恩了嗎？他們要做得太過，不怕收回去了啊？」
陳列滿臉譏諷。
陳母拍了他一下：「別瞎說。」
「所以，省妹的母親叫招娣？」劉逸覺得不可思議。
「改名了，她叫李草，她自個改的，還強烈要求別人喊她這個名字，但她家人還是習慣性喊她『招娣』」
劉逸問：「也就是說，她9年的時間，從來沒有回來過，沒有一個電話，有沒可能是出了意外？或者她親生父母有聯繫嗎？」
「這我們就不知道了。」
這時，陳列的嫂子插了一句話：「沒可能跟她親生父母那邊聯繫的。」
陳列問：「怎麼說？」
陳嫂子說：「我妹妹跟她是同學，她小時候說得最多的一句話就是『我就是個孤兒』，你想想，她是不是很恨她親生父母？」