難以想像，《怦然心動20歲》張栢芝打敗楊迪，成了梗王。
節目上被問到：誰最會分手。
楊迪疑惑嘆氣，直接「秒殺」：我分完了。
誰知一旁的張栢芝，立馬「續上」：我離完了。
一招「絕殺」，突破大夥認知齊贊：姐姐好有梗！
除了「新晉梗王」，最近張栢芝常駐「熱搜」。
因為一個動態。
娛樂圈未解之謎之「張栢芝三胎兒子」，又更新了「續集」。
張栢芝偶然發送的動態里，出現了一個可愛寶寶的正臉。
板栗色頭髮，一對歐式大雙，完全混血模樣。
於是大家紛紛驚呼：這是什麼神仙容顏，寶寶也太可愛了。
甚至因為三寶長相和大哥二哥截然不同。
有人直呼破案：
三胎這件事上，謝霆鋒終於清白了！
要知道，從2018年，張栢芝宣布喜提三胎後。
孩子生父的身份，和寶寶的正臉，就一直是「隱秘的角落」。
不僅張栢芝個人狀態，目前顯示未婚。
每次一家人合照，三胎都會被張栢芝P上各種emoji來個精心換臉。
任憑人們各種「劇本殺」，張栢芝從未回應。
這次突如其來的露臉，引起大傢伙一片沸騰。
只不過沒過多久，謎底揭開：這是姐姐的女兒。
看了張栢芝同母異父姐姐戴碧芝，曬出來的孩子照片，也的確對上號了！
以為是終於迎來大結局，卻只是烏龍一場。
但有關張栢芝，孩子生父的熱度，依舊是一浪高過一浪。
01、
前有王子文，後有熱依扎。
娛樂圈裡，孩子生父真實身份成謎的女星，張栢芝並非個例。
但卻是懸疑指數最高的一個。
從未知的富商，到外籍設計師，再到謝霆鋒。
期間謝賢的一句話，更是引來無數遐想：
腦洞越開越大，但張栢芝卻一直守口如瓶。
唯一一次掛出闢謠貼，是一位名叫何孟懷的男士。
2016年，張栢芝與他，一起上過綜藝《女神的選擇》。
節目中兩人組cp，大大咧咧的張栢芝，還直言對方是自己的理想型。
但是綜藝嘛，就是一種錯綜複雜的藝術，過於上頭，有時候容易輸。
可是下了節目，何孟懷似乎是當真了。
總是發一些模稜兩可的照片動態，還自稱奶爸。
忍無可忍之下，張栢芝怒斥這種蹭孩子熱度的行為。
其餘時間，她基本出於，閒言碎語都不理，自己和孩子自得其樂的狀態。
許多年前參加訪談，張栢芝其實曾聊過孩子的一些問題。
其中她也暗示了，如今不肯公開三胎生父身份的一些現實緣由。
節目裡張栢芝十分開放地談到：
「不管這個男人，是藍眼或綠眼，生完小孩，他愛怎樣都可以。」
對於張栢芝來說，她的人生，仿佛是有娃萬事足。
不過，她之所以會說出，這樣顛覆認知的話，也與她的「原生態家庭」有關。
張栢芝母親在嫁給張栢芝父親之前有過一段婚姻，這也讓張栢芝有了一個同母異父叫「碧芝」的姐姐。
張父張母感情並不融洽，動不動就吵架。
張栢芝小時候，最常思考的問題就是：
既然你們這麼合不來，幹嘛還不趕緊分開呢？
以至於9歲那年，父母決定離婚，張栢芝卻感到非常開心。
她和兩個弟弟跟隨母親生活，拮据的生活中，張栢芝看到的卻是：女人自己也可以養大孩子。
父母的感情，以及動盪的生活。
張栢芝逐漸覺得，比起婚姻、愛情，孩子才是最可靠的寄託。
所以和謝霆鋒生下大兒子和二兒子之後，我們經常會看到，張栢芝抱著孩子提著行李，謝霆鋒站在一旁雲淡風輕。
在別人看來，這是謝霆鋒「不愛」的表現。
但在張栢芝自己看來，這可能就是理所應當。
在愛孩子這件事上，張栢芝是認真的。
和兒子玩自拍其樂融融，忙工作也會抽空和兒子打電話聊天。
聊著聊著也會在線提醒寫作業。
兒子雖然表現得酷酷的，很有自己的主見，但和媽媽交流末尾，也總會附帶：love you mum。
不過與其他人，談起孩子，張栢芝卻是開心又「卑微」。
一次上節目時，她給兩個兒子打電話，令在座驚嘆：
「你給大兒子和小兒子打電話，態度完全不同。」
張栢芝也是一副終於被理解的樣子回答：
「我什麼都不怕，就怕我兒子。」
別人問她：你為什麼那麼害怕lucas？
張栢芝解釋：他正在青春、叛逆期，當母親的如果說了一點點孩子不認同的話，他也許不會明確表達，但在心理上產生的影響是巨大的。
張栢芝是懂孩子的，也努力想做一個好媽媽，這種尊重孩子的教育方式，也引起一片認同。
但對待孩子小心翼翼的張栢芝，曾經卻是「野性」十足的「狠人」一個。
02、
《浪姐2023》開播，徐懷鈺被質疑「划水」，因為事務繁忙，沒認真準備舞台。
她與張栢芝有關的一段往事，也被「起底」。
據說當年《喜劇之王》籌拍之時，正是徐懷鈺最火的時候。
再加上她「平民天后」的底色，與角色高度契合，星爺第一時間定下徐懷鈺來演「柳飄飄」。
但徐懷鈺檔期太滿，就這樣星爺前後三次發出邀請，都被她的公司拒絕了。
為了找到合適的人，星爺「廣撒網」。
那時張栢芝雖然因美貌，被星探發現出道，但她卻只演過一個檸檬茶廣告。
即便如此，張栢芝卻沒有新人的戰戰兢兢。
跑到《喜劇之王》試鏡，星爺給張栢芝一支筆，讓她表演抽菸。
張栢芝卻直接「懟」星爺：為什麼要假裝？給我支真煙，我演給你看。
真抽真看真感受的張栢芝，也讓星爺直呼一個字：絕！
而現實、冷厲，外表酷拽內心柔軟的「柳飄飄」，也從此有了名場面，成了影片的點睛之筆。
「樹下對戲」一幕，至今仍被認為是影史最經典鏡頭之一。
聽到「我養你啊」，柳飄飄灑脫轉身，卻一個人在計程車哭到停不下來。
張栢芝痛哭到完全不知「表情管理」為何物。
「丑哭」的張栢芝，哭出了柳飄飄硬剛之下的脆弱柔軟，也直戳觀眾最柔軟的地方。
片中另一場戲，柳飄飄為了拿錢，要吃芥末流淚，裝初戀的感覺。
拍戲時，工作人員卻給了張栢芝假的芥末，結果張栢芝找周星馳「打假」：幹嘛給我假的？
這場戲，鏡頭前的張栢芝，眼中含淚無辜又疼痛，滿滿的初戀感。
背地裡，卻被一整條芥末，辣到在廁所吐了8次。
《喜劇之王》上映後，成了當年香港電影票房「之王」。
一向「口冷」的周星馳大讚張栢芝：「百年難遇」。
各種「」、「玉女掌門人」的頭銜，落到張栢芝的頭上。
她卻下場「手撕自己」，告訴大家：
「我抽菸、泡吧，我不是玉女，我不介意人家怎麼看我。」
別人都追捧她「太魅」，張栢芝卻拒絕「通稿」自曝「太妹」。
但看似灑脫的張栢芝，也有執念。
03、
這份執念，首先來自兩個字：感情。
「柳飄飄」之後，張栢芝喜報不斷。
《星語星願》、《十二夜》、《辣手回春》，張栢芝主演的作品相繼提名「釜山新浪潮」、入圍柏林，張栢芝還捧回了金像獎最佳新人。
進軍國際的《白蘭》，張栢芝提名大鐘獎最佳女主角，成為入圍韓國三大電影節的華人女演員「第一人」。
那時的張栢芝，美而靈動，飽滿水嫩鮮活。
連一起合作拍《旺角黑夜》的吳彥祖都自曝：張栢芝太漂亮了，以至於我不敢看她。
但中了「基因彩票」，頂著一張「神顏」的張栢芝，比起搞事業，更專注的卻是談戀愛。
18歲隨母親從澳洲歸來，就和一個外國男孩談了一天的戀愛。
入圈之後，依舊沉迷戀愛，第一個圈中男友是「古惑仔」里的「蕉皮」朱永棠。
之後，甚至和周星馳、黎明都傳出緋聞。
「前任」之一陳曉東曾說：她沒有空窗期。
直到遇到謝霆鋒，張栢芝經歷了分分合合，最終步入了婚姻的殿堂。
張栢芝13歲就立下的理想，至此終於「禮成」了。
曾經在父母關係中看盡悲涼，感到害怕、無助的張栢芝，似乎也非常沉迷在這場婚姻中，一度得到某種救贖。
直到一場「照片門」，往事被悉數曝光，張栢芝站在風口浪尖。
而後婚姻崩盤，張栢芝帶著孩子，開始單親媽媽生活。
她的第二種執念，也由此越來越深，使得本來很颯的張栢芝，變得漏洞百出。
上《天天向上》，張栢芝分享自己的帶娃日常，說自己會給孩子做飯。
一向耿直的大張偉，不懂就問：那你兒子愛吃什麼菜？
張栢芝卻顯得有些沒有準備，一開始愣在原地沒有作答。
禁不住大張偉「刨根問底」四連問。
張栢芝只好略顯侷促地回答：大兒子愛吃白米飯，二兒子愛吃漢堡包。
此番答案，使得張栢芝遭到群嘲。
不僅是有關兒子，有關自己，張栢芝也是顯得「台本錯亂」。
一邊說自己從不吃肉，一邊在節目上狂吃鍋包肉，還多次曬出自己吃肉的動態。
更有甚者，說自己為拍戲不睡覺，把工作人員熬到跪求她睡覺。
但反手又可以說自己16天沒有醒來，過程中家人不叫醒她，只是幫她敷面膜……
正所謂看熱鬧不嫌事大，向太也趕來下場髮長文，揭穿張栢芝是「說謊界的得道高手」。
張栢芝也落下了娛樂圈「謊話精」的稱號，就連她的「好媽媽」身份，也遭到質疑。
撇開向太和張栢芝的往日恩怨不談，她的確說出了張栢芝說謊的深層次原因。
04、
離婚後謝霆鋒和張栢芝，彼此沒公開說過對方一句壞話。
因此也被視為娛樂圈「離婚後」的標杆式人物。
但在離婚之初，到「三胎」之前，張栢芝似乎並沒有真正地放下。
時不時會有「張栢芝哭訴謝霆鋒對孩子不管不問」的新聞流出。
在反思自己婚姻失敗的文案里，張栢芝開頭卻寫道「結婚10年」，但那時她和謝霆鋒已經離婚多年。
離婚後，謝霆鋒火速和王菲宣布在一起，曾經三個人的糾纏，又有了「續集」。
那時王菲已經是太多人心目中，灑脫強大的人間清醒。
形單影隻的張栢芝，似乎也很想證明：你很好，我也不差。
只可惜《河東獅吼》、《忘不了》之後，張栢芝在事業上毫無建樹，還演了一系列爛片。
從「天賦型選手」，成了向太、劉德華、鄭佩佩都「實錘」的「耍大牌藝人」，口碑和商業價值狂跌。
身處低谷，張栢芝可能方寸大亂，也試圖力證：
我是個好媽媽，我全能無敵，我也過得好得很。
就像她一直強調自己「不在乎婚姻」，實際上卻是缺乏安全感，而強行給自己先鍍上了「不在乎」的保護色。
如果真的不在乎，那大可以像娛樂圈許多夫妻一樣走「開放式婚姻」模式。
可一向「開放」的張栢芝，婚內卻是「離不開謝霆鋒，謝霆鋒走，她會哭，甚至拍戲都要和她報備鏡頭」。
完全不是她所說的不在乎、無所謂，相反她抓得很緊，已經到「愛慘了」的程度。
或許曾在某些瞬間，張栢芝以為這樣可以達到所謂的「永恆」，卻不知只會讓人在重壓之下，漸行漸遠。
婚姻在時，張栢芝希望通過控制，來綁定一段關係。
婚姻冷掉時，她又試圖通過展示自己的各種「強大」，來得到認同。
卻只是適得其反，成了表演性人格旺盛的「謊話精」。
05、
2005年張栢芝出演《無極》，在片場和謝霆鋒重逢。
在此之前，李亞鵬和王菲宣布：在一起。
謝霆鋒和張栢芝也不說二話選擇牽手、結婚。
多年後張栢芝回憶求婚、結婚，都仍然覺得：一切太突然。
後來《無極》成了「爛片」，更成了一出大型人生預告。
電影裡，謝霆鋒飾演的「無歡」，活捉了張栢芝飾演的「傾城」，背著雙手悲涼憤怒地說：
「你讓我不再相信任何人，你毀了我當一個好人的機會。」
最毒的是滿神對傾城說：你永遠得不到真愛，即使得到了也會失去。
「照片門」之後，謝霆鋒選擇原諒。
而年少無知的張栢芝，卻以為一切真的過去了，飛機上偶遇「攝影師」，不懂避嫌還大方開心合影拍照。
張栢芝為自己的年少輕狂「不懂做人」付出了代價，此後多年也都在為此找補，但無論是事業還是婚姻，都始終是巔峰難再。
後來的張栢芝似乎也學會了接受這種現實。
於是她點讚王菲的社媒更新，接受採訪時大方祝福「鋒菲」。
雖不知這是又一場強撐的「表演」，還是來自內心真正的和解。
但對張栢芝來說，現在的階段孩子，就是她的重點和所有安全感的來源。
張栢芝曾笑著說：我有三個孩子，往後會有三個男生保護我。
踏實感、幸福感滿滿。
台上被指說謊，而台下與她偶遇的人，都說她真誠、熱情。
盛名之時，張栢芝會盡力滿足身患重病的女歌迷的願望，還當場決定為她捐款。
落寞之後，和母親在泰國旅遊，遇到語言不通的遊客，張栢芝也熱心為其翻譯點餐。
與向太的評價不同，關錦鵬曾大讚張栢芝：
「率性、真摯，拍戲期間非常專業和敬業，全情投入到角色中，她應該被大家尊重。」
而時隔二十年，張栢芝和周星馳依舊關係很好。
為《新喜劇之王》重聚，現場復刻當年「名場面」。
她也始終記得當年《喜劇之王》，周星馳對自己的知遇之恩。
毫不掩飾地說：人就是要感恩。
或許就此，也可以品出那些年，向太對張栢芝從力捧到「重錘」的另一層原因。
張栢芝就像她演過的柳飄飄、柳月娥，身上帶著三分豪爽、四分較真、五分江湖氣。
習慣自我保護，又活得隨性簡單，以至於上節目不打草稿，自己「攻略」自己。
42歲張栢芝執念仍在，但多了成熟理智。
年輕時她是「一代神顏」，如今她承認自己「已經老了」。
談及感情，直言會遠離那些不可靠的人。
對於愛情也從未放棄：要愛就愛，不要保留。
而她未來要找的是可以分擔、聊天、一直走下去的靈魂伴侶。
當大家還在討論，張栢芝第三胎孩子的「來源」時，張栢芝已經把自己的生活，活成了一朵花。
生活上，隨性自然；
面對感情，敢愛，敢做，敢擔當。
無拘無束，自由自在。
離婚11年一場夢，不是放過了謝霆鋒，而是放過了自己。
當我們看懂了張栢芝的性格以及處世態度，第三胎孩子生父是誰，其實已不重要了。
她還能等到，她期待中的那個人嗎？
或許正如杜拉斯在《情人》的開篇中所寫：
「我認識你，我永遠記得你。那時候，你還很年輕，人人都說你美。對我來說，與你那時的面貌相比，我更愛你現在備受摧殘的容顏。」
張栢芝也現身說法給所有的女性提了個醒：
當你不再以青春、美貌示人，依舊是令人著迷的存在，那些捆綁身心上的執念和不安才會真正結束，也是永恆靈魂之愛的開始。
真正的安全感從不來自婚姻、孩子，而是強大、安定的自己，除此之外別無他法。
文/皮皮電影編輯部：蘇打葉
©原創丨文章著作權：皮皮電影（ppdianying）
未經授權請勿進行任何形式的轉載