「又一個童年回憶終結了。」
5月初，聽聞漫畫雜誌《知音漫客》《繪心》《繪意》休刊的消息，很多人除了瞳孔一震、鼻頭一酸外，也少不了感嘆：「這個雜誌居然還在。」
對於大部分90後而言，關於漫畫雜誌的記憶，幾乎凝固在了中小學時代。那時還有報刊亭，小賣部有專門的玻璃櫃陳列動漫雜誌和漫畫單行本，堪稱校園裡最誘人的存在。
在當時，沉浸在異世界冒險里的我們並不知道，這本「制霸中小學生」的《知音漫客》，原來是中國第一本全彩、全原創的漫畫周刊，在鼎盛時期，發行量甚至達到了世界第三，僅次於日本祖師爺級別的《周刊少年Jump》和《周刊少年Magazine》。
我在小小年紀就知道了要和零花錢多的同學搞好關係，因為這樣就能「第二手」看到最新一話的《偷星九月天》《暗夜協奏曲》《星海鏢師》……
後來的故事大家都能猜到：相比於鄭重其事地翻動一頁頁紙張，人們更習慣滑動手指，在海量信息間輕鬆游竄。報刊亭逐漸從街上消失，在《知音漫客》之前，曾經一同引領「紙漫」熱潮的《漫友》《颯漫畫》等漫畫雜誌，也在2020年代紛紛停刊。
那些未完的或匆匆結束的故事，承載了一代漫畫愛好者的青春，也濃縮了一代創作者的心血和努力，除了留下感性的遺憾，也使我們理性地提出疑問：中國原創漫畫，怎樣才能走向成熟？
是的，我們現在所熟悉的「國漫」其實很年輕，歷史不過30年，仍是個在摸索嘗試的青澀青年。
創作出《昨日青空》《1區212》、以清新細膩的筆觸聞名、有著20餘年創作經歷的漫畫家口袋巧克力，自《知音漫客》創刊號起就與這份雜誌結緣，親身參與過中國新漫畫發展歷程中大部分的風起雲湧。
我們請來了他做嚮導，往前看中國新漫畫的起源，回顧那些最初的熱血和弧光，往後看現狀與未來，暢想「國漫」能走向何方。
以下，是口袋巧克力的自述。
小鎮青年的漫畫夢
我在浙江的小縣城蘭溪長大，從小喜歡畫畫。在逐漸不滿足於稚嫩塗鴉的小學高年級時，接觸到了第一批被引入到中國的日本漫畫，比如《龍珠》，還有那時候還叫《機器貓》的《哆啦A夢》。
相比當時逐漸沒落的傳統連環畫，日本漫畫這種帶分鏡的畫面表現形式，完全是用連貫的圖像在敘事，閱讀感受就像在看電影、電視。不走嚴肅寫實風的漫畫角色，也更貼合少年的審美和想像。
而且漫畫故事裡的主角往往也都是少年，圍繞著他們展開的冒險、成長、青春的故事，也深深地吸引了當時的我。
在每個人的成長曆程中，少年時期是開始感受到現實煩惱的階段，而漫畫最初給我的感覺像是一個烏托邦，那時候我做夢都想置身於漫畫的世界中去。
上世紀90年代初，讓小鎮少年大開眼界的日本漫畫。（圖/受訪者提供）
念書時，班上大多數同學的課外讀物是小說，武俠或言情類的居多，看漫畫是非常小眾的存在，因為上中學了還看「小人書」是幼稚的行為。印象里最初班上只有我愛看漫畫，後來經過傳閱，也有越來越多的同學跟我一起看漫畫。
中國新漫畫雜誌《畫書大王》出現後，雜誌上除了那些成熟的日本漫畫，也開始看到顏開、陳翔、鄭旭升、姚非拉等國內第一批新漫畫作者的作品，他們大多是長我僅僅幾歲的同齡人。
看到同齡人的作品已經在雜誌上刊登，包括後來的《少年漫畫》《北京卡通》雜誌還組織他們去北戴河開筆會，想到一群志同道合的少年聚集在美麗的海邊暢談夢想和未來，這樣的情景就像電影一樣。
那時候我覺得，為了共同的夢想，和同伴一起探索和拼搏，像這樣熱血沸騰又浪漫無邊的生活才符合我理想中的青春。
《畫書大王》創刊於1993年，是中國第一本新漫畫雜誌。被稱為「國漫上古三劍客」的顏開、陳翔、鄭旭升正是被這本雜誌的主編，時年已過60的王庸聲老師發掘。在那時，他們都還是十八九歲的青澀少年。但很遺憾，《畫書大王》創辦僅一年就停刊了，而通過它成長起來的少年們在後來將星星之火傳遞了下去。（圖/受訪者提供）
在那個漫畫行業完全不存在的年代，前方雜草叢生，我心底其實並不確定怎麼才能走上這條路。「成為漫畫家」更像是一句模糊不清的口號，是同學之間對未來的玩笑和暢想。
從最初對著喜歡的漫畫臨摹，到嘗試自己畫一些原創角色形象，開始寫故事，利用寒暑假的時間畫短篇漫畫，投稿、失敗、再投稿……這樣一遍遍磨鍊自己，這是我當時能做的最大努力。
直到高中畢業後兩年，我偶然得到一個去深圳工作的機會，直覺告訴我，這會是我人生的一個轉折點。儘管是自己第一次出遠門，但我二話不說就去了。
從開荒到燦爛
上世紀90年代，國內的漫畫載體和作者都非常不穩定。當時市面上的主流漫畫雜誌是「5155工程」下的《少年漫畫》《北京卡通》《卡通王》《科幻世界畫刊》，漫畫讀者似乎比過去多了些，但基本是看日本盜版漫畫的居多。行業和市場都沒有成形，原創漫畫雜誌也隨時面臨停刊，職業漫畫作者窮困潦倒，大一些的漫畫團隊也隨時會因為沒有現金流而解散。
當時漫畫作者的收入還不如流水線工廠的工人，很多獨立漫畫人過著飢一頓、飽一頓的生活，但卻堅信著中國漫畫的未來會在自己的一份努力下變得燦爛——即便舉步維艱，我們的眼裡也依然有光。
在《畫書大王》休刊後啟動的「5155工程」，是中宣部和新聞出版署1995年起實施的中國兒童動畫出版工程，即力爭在兩三年內建立5個動畫出版基地，重點出版15套大型系列兒童動畫圖書，創立5個兒童動畫刊物（即《中國卡通》《北京卡通》《少年漫畫》《漫畫大王》《卡通先鋒》）。圖為《昨日青空》中的兩位主角。（圖/受訪者提供）
那時大多數漫畫作者還在單打獨鬥畫漫畫，深圳有一個學習了香港漫畫製作流程的漫畫團隊——金虹漫畫，這也是當時內地第一家漫畫公司。因為從中學開始就自學漫畫，當時的我已有一定的基礎，來到深圳第二年，我如願以償地以助理的身份進入了這個團隊。
公司當時有自己的漫畫雜誌，叫《漫畫原子彈》。我在完成日常的助理工作之餘，還創作了以工作室夥伴的日常生活為藍本的Q版漫畫《口袋人手札》。
《口袋人手札》
可能因為Q版漫畫造型比較討喜，故事輕鬆幽默、貼近生活，受歡迎程度意外比雜誌里首推的港漫經典《風雲》的人氣還要高。於是公司經理一高興，給我發了幾百元獎金，我用這些錢買了好多啤酒，和工作室的夥伴們一起就這麼一邊暢飲，一邊描繪著中國漫畫的未來，直到天明。
千禧年的金虹公司，右下角穿格子襯衫的是我。（圖/受訪者提供）
畫自己的原創漫畫，在雜誌上連載——這基本是當時每個漫畫人的小目標，我也不例外。
《口袋人手札》讓我實現了這個小目標，我開始不滿足於助理的工作，我希望有機會可以創作出更成熟的連載故事漫畫。最重要的是，我有了一個更大的目標：希望看到自己的漫畫結集出書！
但遺憾的是，千禧年後的中國漫畫步入一個至暗時刻。在各種盜版日本漫畫書、盜版動畫光碟的衝擊下，原本就稚嫩的中國原創漫畫雜誌毫無招架之力，紛紛停刊。包括我當時所在的金虹公司也在不久後，因為現金流斷裂而解散了。
當時正值網際網路發展的春天，我也因此學會了新技能——使用電腦軟體進行繪畫。於是我短暫地離開了漫畫行業，去遊戲行業做了幾年美術工作。
「停刊」幾乎貫穿著國漫的成長。（圖/受訪者提供）
時間來到2005年，《知音漫客》誕生，拉開了中國漫畫雜誌的新時代。
我和《知音漫客》結緣是因為《1區212》這個作品。《1區212》是一個生活向的青春四格漫畫，創作信心來自之前畫的生活向漫畫《口袋人手札》。當時我和幾個夥伴在創業，用在金虹公司積累的製作經驗，培養了幾位助理，以保證日後連載的效率。
最開始，我們團隊希望和當時國內最權威的漫畫雜誌《漫友》合作，可當時的《漫友》因為是半原創半資訊的雜誌，篇幅非常有限，加上雜誌自身定位等原因，我們並沒能和《漫友》達成合作。
於是，我們又找了一家剛創刊的雜誌《飛思電漫》進行連載，可惜好景不長，這個雜誌在短短几個月後就停刊了。正當我們一籌莫展時，2005年年末，《知音漫客》創刊。
當時國內比較成熟的漫畫作者屈指可數。在創刊前夕，《知音漫客》的主編拜訪了幾乎國內所有的漫畫作者，主編十分看好《1區212》這個作品。但是因為《知音漫客》是準備做一本全彩的刊物，最初是黑白的《1區212》其實已經完成了幾話，於是我們又重新著色，變成了後來被更多讀者所熟知的全彩版本。
《知音漫客》的創刊號，就是以《1區212》為封面。（圖/受訪者提供）
據我了解，《知音漫客》創刊初始，各方麵條件和資源都很有限。一開始編輯部人很少，基本是一個人頂幾個用，加班加點也都是家常便飯。我記得《1區212》第一次出單行本的時候，有責編在吊著鹽水上班。
《知音漫客》的創刊號非常便宜，只有2元的定價，後面也只賣4.2元。主編當時的想法是不通過雜誌賺錢，更希望用便宜的價格把市場打開，寄希望於從後面優秀作品結集出版的單行本來獲利。雜誌每期都設立了一個讀者調查表，用末位淘汰制來保證連載作品的高人氣。
從《知音漫客》前幾期封面可以看出，這本雜誌一開始的定位是幽默路線。原因在於當時市面上比較長壽的漫畫雜誌都是幽默類的，比如《幽默大師》和《漫畫派對》。
也正是因為如此，《1區212》作為四格漫畫的幽默特質才在一開始就被看重。但對我來說，《1區212》不僅僅是一個幽默漫畫，它還承載著青春和夢想。所以，我更希望雜誌的風格可以凸顯出青春該有的夢幻情懷。
早期的《知音漫客》封面，很多被《1區212》承包。（圖/受訪者提供）
《1區212》是當時《知音漫客》上最受歡迎的作品，前兩年的雜誌封面基本都是它包攬的。所以每次在封面繪製時，我和主編都會因為偏幽默還是偏青春，爭執、拉鋸。現在回顧雜誌封面變化，不難看出，青春的一面逐漸蓋過了幽默。
《知音漫客》也慢慢找到一條有別與幽默這條賽道的路線，實現了彎道超車。
2010年代初期，《知音漫客》創造了以往國漫人難以想像的輝煌。據說最高一期的月發行量在700萬冊以上，而創刊號只有不足4萬冊的銷量。
一方面是國家對於盜版打擊力度的加強，使得國內原創漫畫擁有了比較良性的土壤。另一方面，雜誌堅持服務讀者的讀者至上辦刊理念，也滿足了當時一批中小學讀者的口味。雜誌銷量逐步上升，發行間隔也實現了從月刊到旬刊（半月刊），再到周刊的轉變。
接棒《1區212》，成為後來《知音漫客》的「扛把子」、承包了無數人青春的《偷星九月天》，走的是熱血幻想路線。（圖/圖源網絡）
《1區212》連載後期，《知音漫客》已經在嘗試從月刊變成旬刊。儘管我為雜誌銷量的提升而高興，但從創作者角度來說，我對當時整個雜誌的理念：過度迎合讀者生物本能般的口味感到不適。
直白點說，我當時的感受就是，讀者想看什麼最好就畫什麼，不是讀者最想看的你儂我儂，就往後靠甚至腰斬。按現在的話來說就是「內卷」了，但「卷」的衡量標準失衡。
一個好作品，包括一個好平台，想要保持發展的良性階段，應該考慮好漫畫家創作、編輯辦刊理念和讀者口味之間的平衡。
我理想中的雜誌平台，應該想辦法和作者一起打造出經得住時代考驗的作品，並以這樣的標準來引導讀者。這個方向在當時的《知音漫客》是找不到的，不停地迎合市場，增量再增量，這也讓我比較遺憾和厭倦。
《1區212》完結之後，我對自己後面的創作提了一個要求——關注和探索自己的內在，便有了《昨日青空》。這個充滿了小鎮少年的浪漫和遺憾的作品，它的出圈像是一朵浪花，融入了一批人集體懷舊的浪潮。
2010年，知音集團又創刊了主打繪本漫畫的《漫客繪心》和《漫客繪意》, 彌補《知音漫客》所不能觸及的題材和市場領域的空白。因為方向相符，口袋巧克力繼續和《繪心》《繪意》合作了《昨日青空》等作品。有趣的是，口袋巧克力花了很多時間研究如何畫好肥大的運動校服。這部青春校園物語在2018年被改編成動畫電影，同名歌曲也廣為傳唱。（圖/受訪者提供）
AI出世的時代，漫畫怎樣生存
我不太會去感嘆「紙媒已死」，我認為書籍目前還是有收藏價值的。
當下智慧型手機改變了人們的閱讀習慣，首先被取代掉的，就是那些泡沫化、碎片化的廉價閱讀，首當其衝就是報刊了，這基本是必然的。
2000年我就接觸網際網路了，那時候起我就有在一些社區、BBS上建自己的作品集，和網友們互動，和現在本質上沒多大區別，只是人更多一些、更下沉一些。只是現在說話要更小心一些，怕無意間傷害到一些敏感的人。
口袋巧克力在社交網絡上的分享和回復。（圖/網絡截圖）
作為一個職業漫畫家，我最近兩年的狀態算不上合格，我的故事漫畫創作已經停了有一年多了，這個故事——《印刻流年》還沒完成，我對前兩年創作的內容不太滿意，在思考和嘗試怎麼畫才能更好。
今年AI繪畫都出來了，外界信息太多、太雜亂了，關注不過來，不如多關注自己的內在。於是，這兩年我畫了不少插畫，感受怎麼畫自己最開心。
我嘗試把這些畫發在微博、小紅書等不同社交平台，發現喜歡的人也不少。我想自己在創作過程中的愉悅，他人也是可以感受到的，這樣的探索挺有必要。
口袋巧克力的插畫總是能捕捉到平凡生活中的溫馨瞬間。（圖/受訪者提供）
時代一直在變，唯一不變的，是我們都需要一直學習、接受新知識、新事物。
十幾年前雜誌連載、單行本出版的模式基本萎縮了，而漫畫App平台應該還在摸索。前一陣聽說漫畫App不固定給作者每一話打稿費了，而是採用全平台分發、每一話向讀者收費的方式合作。但因為App的展示位有限，所以還得作者自己吆喝，用自己的私域流量來宣傳作品。
不知道具體是不是這種情況，如果是的話，我建議每個作者都經營好自己的自媒體。
今年是《1區212》完結15周年，口袋巧克力也在籌備圖書再版等計劃。上圖是《1區212》15周年單行本立體書的預覽，非最終版。（圖/受訪者提供）
關於過去的雜誌時代，除非有人想向我了解雜誌連載某一塊的信息，否則我不太會主動敘述太多，也不會標榜雜誌時代多麼多麼地好，因為這會有一種老態的酸腐感。
在未來，我希望大家不再不管合不合適，都削尖了腦袋往一個坑裡鑽，希望看到不同類型的作品都有其生存、發展空間的那一天。
回不去了，就往前看。
撰稿 桑榆
編輯 王中中
校對 黃思韻
排版 張穎嫻