距離五條人樂隊出圈的那個夏天已經過去了三年。當大眾對他們還停留在用方言唱歌、穿著拖鞋、隨意換歌、放蕩不羈的印象時，仁科已經在哈佛演講，阿茂則帶著樂隊作品《夢幻麗莎髮廊》參加了廣州三年展。
他們音樂里唱的也從戴頂斗笠的李阿伯、倒港幣的表叔公、穿拖鞋不剪頭的道山靚仔，到被拐賣的髮廊小姐、脆弱敏感的阿琳娜、穿長袍的索馬利亞男子……五條人的故事一直有新劇情。
與這些相伴的，還有一系列深入人心的視覺形象——標誌性的紅色塑膠袋、人字拖、大排檔閃閃發光的招牌、瞪大雙眼的虎臉……
穿拖鞋出場很奇怪嗎？拖鞋在他們2013年的海報中已經出現。（圖/《樂隊的夏天2》）
這些設計，時而充滿土味，時而現實又荒誕，以一種反精緻的態度在流行文化中颳起一股粗糲的五條人風，也消解著當下日漸趨同的網紅Ins風等審美趨勢。
它們絕大部分都出自一位設計師——胡鎮超，外號鬍子。
雙方於2012年開始合作，像是與志同道合的朋友共同展開的一次次對真實生活的解讀，10多年來，默契自不必說——不同頻時，也毫不客氣。
今年，五條人發布現場黑膠《阿虎回到海豐》，設計依然出自鬍子。我們拜訪了位於廣州番禺的鬍子設計工作室，從這間小屋子的物什里看五條人的視覺美學。
踏上五條人這趟火車
鬍子的工位旁，有一個矮胖的文件櫃，5層抽屜，每層長、寬均超過1米——足以讓所有海報不被摺疊。
表面平平無奇、內里充滿寶藏的文件櫃。（圖/斯通納）
柜子里收著這些年設計的原始素材：各時期海報的初始打樣、設計手稿、版畫原板，拍海報的小道具，還有各種顏色的塑膠袋——藍色、紫色、橙色、條紋，有的印著「五條人」，有的印著其他歌詞。
上《樂隊的夏天2》時，仁科選了紅色塑膠袋作為樂隊logo——它解讀空間最大，「可以是海豐的，可以是廣州城中村的，也可以是全球的，同時還輕盈、飄浮，不刻意。」
「我就買了400多塊錢的塑膠袋，一大袋子，各種顏色，在工作室用絲網印刷機印上字、試驗。」鬍子回憶。
滑動查看「塑膠袋宇宙」。(圖/鬍子設計工作室）
塑膠袋最早出現在鬍子設計的2017年五條人全國巡演海報上，那是五條人發行《夢幻麗莎髮廊》專輯的第二年。專輯裡《石牌橋》《阿珍愛上了阿強》《很多很多》等很多歌描寫了在廣州討生活的普通人與他們的愛戀，鬍子就刻了一幅版畫，一個紅色塑膠袋飄過城中村的上空。
「這是我所理解的他們的詩意，『明天的太陽依然為你升起』（2017年巡演主題，《初戀》中的歌詞），這句話不一定是某種積極的口號，或許是一個陷阱。城中村出租屋的窗外很可能根本就看不到天空，更看不到太陽，可能會看到一個塑膠袋，從握手樓中飄過，也可能在頂樓晾衣服的時候看到。」
那張海報五條人很喜歡，鬍子分享自己的設計思路時，仁科突然問：「你為什麼不直接用照片？」
「我覺得問得很對，我們為什麼要用技法美化城中村，直接用照片不就更生猛了？」也是那一刻，鬍子知道，五條人又在向前走了，褪掉視覺上的好看與愉悅，大膽露出現實主義的一面。
風格對對碰。（圖/鬍子設計工作室）
與五條人合作，就像這樣，要麼默契，要麼推倒重來，這種變數似乎早在2009年他們第一次玩耍時就註定了。
那一年，五條人帶著首張專輯《縣城記》全國巡演，鬍子在四川美術學院（重慶）讀大二，已在海豐學畫畫的畫室里看過一次五條人的演出，「第一次聽他們，用我的語言（福佬話）唱著我這樣的年輕人的生活，讓我感到原來我的生活也值得被描述、被尊重，那種震撼就好像賈樟柯專門為你一個人拍了一部電影」。
巡演到重慶，「粉絲」鬍子自然來了，當晚五條人邀請他一起去下一站成都。但當時火車票已售空，他們臨時逃票上車。查票的來了，阿茂就把自己的票給了鬍子。
14年過去，那張紅色的火車票，被放進相框，陳列在工作室靠門邊的書柜上方，邊角完整，好像這趟車從未到站。
工作室一角，火車票與塑膠袋。(圖/斯通納）
從縣城美學到當代藝術
大學畢業後，鬍子來了廣州做設計，也開始和五條人更多地交往、合作。
最早被大家熟知的，是2012—2017年樂隊在海豐演出的海報。為了讓海豐縣城的觀眾更好地理解這支樂隊，鬍子將花生、瓜子、本地小吃、紅頭文件這些縣城日常的元素，轉變為視覺語言。
早期鬍子設計的海報，滑動查看。（圖/鬍子設計工作室）
共同的方言、共同的海豐生活經歷、共同的藝術愛好（仁科寫過小說、學過美術，阿茂對音樂有著極致的熱愛，喜歡聽世界各地的音樂，科班出身的鬍子除了喜歡藝術，還愛聽搖滾，愛看賈樟柯、侯孝賢的電影），讓他們一開始就在同一個頻道里。
「更重要的是那個階段，我們都離開了家鄉，用新的視角在觀察它——我從小學四年級就離開了海豐，回來念高中又離開，五條人創作歌曲的時候，也應該離開海豐10年了，經歷了新的生活方式之後，有了對比，我們才能觀察到更多。」
彼時，五條人的音樂以「在縣城」為主，簡短的歌詞描繪了男女老少的日常生活、城市化與全球化的衝擊。鬍子也深有感觸，海豐的香港客返鄉帶來名酒XO，當地人總會把酒瓶留下來，裝去殼後曬好的花生米，因為密封性特別好，防潮—— 「那個酒瓶幾乎家家戶戶都有，就像塑膠袋一樣，很在地，也是全球化的」。
他用來自街頭的三輪車、編織袋，當地的白字戲等，呈現這種南方「縣城美學」。「儘量提取能喚起大家共鳴的現成品，比如三輪車，看到它就想起縣城裡的嘈雜的聲音。」
滑動查看「縣城美學」:從五條人歌詞、縣城生活、本地民俗中提取的拖鞋、三輪車元素創作的海報。（圖/鬍子設計工作室）
後來，五條人的音樂「進省城」，開始寫更多廣州城中村的生活。《廣東姑娘》裡斷了手指的底層走鬼，《晚上好，春天小姐》裡的髮廊女，阿珍、阿強等，那些處於失語狀態的邊緣人物成為了五條人音樂的情感符號。
鬍子的設計也隨之變化，但他沒有直接使用人物形象去呈現——「有時出現一個具體的人物，會損失音樂的想像空間」，而是選擇霓虹燈、髮廊、頂樓天台等有故事感的場景——
「白天大家都去上班，晚上的城中村更有生命力。霓虹燈是晚上非常常見的元素，自帶一種濾鏡，烘托城中村潮濕、朦朧、曖昧的氣氛。」在《夢幻麗莎髮廊》裡，鬍子便藉助霓虹燈來完成表達。
滑動查看大都市的「俗趣」一面：霓虹、酒瓶、玫瑰，阿珍阿強的故事就在其中發生。（圖/鬍子設計工作室）
上個月鬍子又跟仁科去樂隊之前居住過的城中村逛了逛，燈紅酒綠的各種招牌、草蜢的粵語歌曲，撲面而來的仍是獨屬於廣州的氣息。
有時候，走著走著，他們的理解也會錯開。「我們不像是傳統意義上的甲方乙方，五條人不會對字體、顏色等美術上的細節提意見，那是我的專業領域，而是內核上，他們在表達另外一個領域了，我沒有在同一個頻道，他們會及時告訴我。」
正如塑膠袋需要從版畫變成攝影，2021年《昨夜我又夢見自己去流浪》這張專輯，鬍子原本用了一個手繪的瘋馬元素作為封面，延續曾經的風格，仁科看到直言「不對」。
「當時的五條人正處於輿論的高潮，樂隊有了更強烈的表達欲望，不想順著思路出一張專輯然後大賣，而是想消解這一切。」
鬍子在朋友群里徵集、選出了一張地下停車場的照片，P上五條人在葡萄牙演出時的畫面（因為這張專輯收錄的是葡萄牙巡演現場錄音），似乎在說：去了葡萄牙又怎樣？上了《樂隊的夏天2》又怎樣？
《昨夜我又夢見自己去流浪》封面，縣城地下停車場內的地圖、監控器和假桃樹。（圖/鬍子設計工作室）
這張封面用最直觀的視覺語言，闡述著五條人音樂的審美與表達：脫離精緻與虛假、消解精英與高級，直白又真實。
隨著五條人音樂的變化，鬍子為之做的設計也從早期的民謠、詩意、美學，走向越來越當代。「早期我習慣用美術手法，比如木刻、手繪去呈現它們，呈現一種在地的美學質感，但他們的變化、意見，讓我從設計師的思維方式，進入到當代藝術的思考中，好不好看的這個問題，已經被消解。」
新專輯首發單曲《地球儀》封面創作，仁科在垃圾堆里用手機拍了一個躺在塑膠袋上的地球儀，鬍子在原圖上加了一個月球和一隻蒼蠅。
有蒼蠅的《地球儀》。（圖/鬍子設計工作室）
這不是鬍子第一次使用蒼蠅，2012年的一張五線譜樣式的海報上，也有蒼蠅。「蒼蠅在可以消解畫面的誤導性，表達上也會更現實主義，更接近於樂隊的音樂，它的代表性也許僅次於塑膠袋。」而蒼蠅，也在新專輯《活魚逆流而上，死魚隨波逐流》歌詞裡出現過。
蒼蠅不好看，塑膠袋也不好看，但它們是當代的，「不是未來，也不是過去，尷尬又具有變動性，能隨著時間的流逝被詮釋出新的意涵」。
從小鎮青年到設計師
在所有定義五條人美學的標籤中，鬍子最同意他們的朋友、舊天堂書店主理人阿飛的評價：「尷尬美，赤子心。」
這6個字，似乎也是小鎮青年鬍子的成長概述。
當他從美院畢業、抱著追逐名利的心態踏入藝術行業時，大藝術家對工作的嚴肅認真，讓他慚愧，也讓他決定「好好做設計，做真誠的設計」。
但純商業的設計是消耗品，「把自己的時間賣出去，然後再也沒有然後」。
為五條人所做的設計不一樣，正如那些音樂讓縣城青年的生活被講述出來，這些設計也讓縣城青年有了享受視覺的權利——「以往，像我一樣的縣城青年，只能被迫接受房地產廣告、大品牌廣告，跟自己的生活一毛錢關係都沒有，一切都是虛假和幻想」。
「跟隨音樂，我的設計、專輯封面會留下來」，這是比商業回報更重要的事。所以每年，鬍子幾乎都會花費一半的時間，為五條人和其他樂隊、藝術項目做設計，這也是一塊較為自由的設計試驗田。
工作室的一面海報牆。(圖/斯通納）
五條人也非常尊重他的勞動，「那個年代樂隊收入很少，很少有樂隊會為演出海報付費，哪怕再困難，阿科和阿茂也會堅持付費給我」。他的工作室最早創立時，還靠著他們給的設計費付租金。
他也「像個撿破爛似的」留著這些年所有的手稿、道具、打樣，「說起來或許像吹牛，但我的確從一開始，就知道他們有一天會被人看到」。
工作室的小倉庫間裡，全是以往的各種打樣。(圖/斯通納）
那一天來得並不晚。
2020年《樂隊的夏天2》之後，五條人徹底出圈，在五條人士多店售賣的海報一再加印。2017年曆時半年開發、賣了3年沒有賣完的幾百個周邊老虎包，節目播出後上架一天就售罄了。
這些設計和周邊鬍子做了好些年，除了樂隊的樂迷，知道的人不多。「我以為在當時的語境下這些視覺上不了台面、不夠高大上，因為當時整個環境都被這種精緻化的東西包裹，現在它們被接受了，不是來自專家、行業，就是來自普通人，我碰到過幾次小城出來的年輕設計師跟我說，我的視覺給了他們身份上的歸屬感，這給了我很大的信心。」
老虎海報與老虎包。（圖/鬍子設計工作室）
鬍子也思考過，這種視覺歸屬感當然首先源於五條人的音樂，因為音樂，他設計了這些視覺，同時也是人們在追求成為精英、成為勝利者的道路上感到疲乏了，「五條人的出現捅破了它、消解了它」。無論如何，五條人及其美學終於找到了它的受眾。
現在他也是五條人士多店的合伙人、店內所有周邊產品的設計師。但更重要的是，他仍然是五條人音樂的粉絲：
「這是這麼多年我從來沒變過的一點，發自內心喜歡他們的音樂，是聽到就腦子一熱的那種。很多人覺得他們不再唱海豐很遺憾，以同鄉人的角度我也有他們一直唱福佬話的貪念，但從一個藝術家的角度，我希望他們有更多的突破，我一直都期待他們下一張專輯，正如賈樟柯說的，堅持是容易的，放棄才是難的。」
鬍子同樣也面臨著被標籤化的問題，他深度參與構建了五條人視覺美學，但其實，他的設計風格並不只是大家看到的「五條人式」的。
滑動查看更多鬍子設計，分別為鬍子講座海報、6501樂隊專輯《你說得對》、6501*傀儡樂隊演出海報、創意檯燈、inD廣州藝術書展海報。（圖/鬍子設計工作室）
「我不知道這（被標籤化）好與不好，只能儘可能保持真誠、言之有物地進行設計，偶爾創造一些幽默，與大眾溝通，而不要高高在上。」這底色，好像也很「五條人」。
最近，他受邀去廣州美術學院講課，第一次當老師，「其實有點害怕，但因為好奇現在的年輕人，我還是去了，想保持小時候那種求知的欲望和充滿好奇的心態」——小學時在海豐，物質匱乏、精神匱乏，也能無拘無束地抓泥鰍、網魚、偷番薯、掰甘蔗，大了也不能害怕，「成年人最需要捍衛的就是真誠和那點好奇」。
撰稿 韓博菲 斯通納
編輯 王中中
校對 黃思韻
排版 張穎嫻