大象新聞記者 申子仲
56歲的李世偉是武漢體育學院的食堂保安，最近成了網紅級新聞人物。他創作的40萬字鄉土文學長篇小說《村莊的大地》，被北京九州出版社出版，並納入了「當代中國文學書庫」。這是他寫的第二部長篇小說，各級媒體「扎堆」湧來，爭相採訪這位傳奇大叔的勵志故事。5月31日晚8時54分至10時45分，通過近兩個小時的「電話粥」熱煲，總算梳理出了這位老鄉文學路上的圓夢之旅。
做保安月薪2000多元，很知足
「哎呀，聽到家鄉話，還真是舒服。」開始還用普通話和記者交流的李世偉，一兩分鐘後便「放飛自我」，一口地道「飆」到底。他是河南周口市扶溝縣人。
李世偉是2017年，經熟人介紹去的武漢體育學院，一直在該校的「奧星苑」食堂做保安。
「是學校的大食堂，3層，一次就能容納近兩千人。」李世偉說，他負責食堂的安保，主要是在廚師和師生走後，檢查食堂的燃氣、水、電等設備開關、閥門是否關好，預防突發。食堂很大，有5道門，每天早上5點多，他就要早早起床把大門打開，方便早到的廚師上班。晚上9點半、10點以後，待人去樓空，他負責落鎖。期間，還要巡視和檢查設備的安全。
「活兒不算累，就是操心。別人忙著做飯、吃飯的時候，就是我最閒的時候。」李世偉坦言，做食堂保安，月薪2000多元，但包吃包住，自己「很知足。因為「這樣有時間坐下來構思我的小說。」
平時，待深夜鎖了門，再最後巡查一番設備，李世偉就一個人呆在食堂的值班室兼臥室里堅守崗位。這一刻，是屬於他自己的世界，他完全靜下心來，在似水流年的追憶中釣取靈感，偶有心得，文思涌溢，便鋪開紙，拿起筆，嘩嘩嘩寫下來大段。「我電腦打字有點慢，跟不上思路，都是先寫下來。因為寫得太快太潦草，很多字句，只有我自個認得。」
李世偉寫小說用的筆記本電腦，是大兒子兩年前「淘汰」下來，送給他的。為了練打字，可把這位50多歲的追夢人「折磨」毀了。
打字四五十個，從一小時「飛」到一分鐘
《村莊的大地》是李世偉寫的第二部長篇小說，起筆於2020年初，也就是他到武體的第三年。
之前的2018年，李世偉曾寫過20萬字的《打工者行囊中的故鄉》，封筆寄出去之後，沒有回音。後來他聽說，現在出版社都不收字紙稿，只收數碼版。從來沒碰過電腦的他，就把文字稿託付給二兒子轉錄，但是「我自個寫的東西，他很多看不清、看不懂，敲出來完全不是我的意思。」
「學打字真是痛苦，可不學真不中啊。」李世偉說，《村莊的大地》他寫完用了不到一年的時間，而再把這40萬字通過敲鍵盤打成數碼稿，用了一年零三個月。
「我用的是拼音打字，剛開始一個小時最多打四五十個，氣得我都想把電腦砸了。」電腦碼字的時候，還會碰到粘貼、複製、存檔、轉存U盤等技術問題，一旦搞不清楚操作步驟，他就會跑到食堂外，向路過的學生請教，「武體的學生都很勤奮，晚上也有鍛鍊的學生，他們都願意幫我。我把步驟一步步記下來，貼在桌角提醒自己少犯錯。」
「有時候敲了好幾天，不小心碰到電源線或其他鍵，一下子全完了，還得重新返工。」李世偉說，書寫稿敲成數碼稿固然吃力，也並非一無是處。二次輸入其實也是一次創作過程，個人會發現草稿上的文字問題，及時糾正、潤色。「現在我一分鐘也能輸入四五十個字了，覺得也夠使了。」
從2020年年底，到2022年初，《村莊的大地》全篇40萬字，終於被李世偉敲出來了。
小說塑造人物50多個，主人公名叫劉海山，通過其在1987年前後10多年時間裡的愛情、事業、生活坎坷經歷，展現了豫東農村改革開放初期的時代變化，以及草根階層忍辱負重、淳樸善良、重情重義的精神風貌。李世偉說，劉海山身上，有他四分之一的影子。
一枚頑皮「文藝少年」，作文常被當範文
1966年春，李世偉出生在扶溝縣崔橋鎮後牛莊村，兄弟姊妹5個，他排行最小。上學也比較早，6歲入學。
「在班裡年齡最小，也特別貪玩。游泳、火柴槍、摸魚、掏鳥、打陀螺，啥都痴迷，就一個野孩子。」李世偉說，當年村子附近有一家國營農場，好像叫「黃泛區五分場」，裡面種的有果樹，每年蘋果還沒熟透，村裡的半大孩子，就會結伴去偷蘋果吃。「個頭小，手也不大，一手抓不住仨蘋果。」
除了這樣的「體力活兒」，李世偉打小還特別喜歡聽收音機，戲曲、大鼓書等曲藝節目，常常讓他在開懷之餘，暗想什麼人這麼厲害，能編這麼好的故事。「那時候公社一個月也不玩一場電影，稀罕得不得了。我是不管三里五里、七里八里，每逢村里放電影，必須去，不然就睡不著。」
至今，李志偉還能細數出好多片名：《打擊侵略者》 《南征北戰》《奇襲》《渡江偵察記》…… 「我看電影吧，很容易融進去，見到電影裡的壞人，恨不得拿磚頭去砸。」
李世偉還特別提及一位名叫張志的女教師，「9歲上三年級開始寫作文，教語文的張老師，總是在班裡讀我的作文，每次我都感到可自豪。」
常年自費訂報，差點成為蘋果種植專業戶
因為家裡底子不厚，李世偉初中畢業後，沒有繼續攻讀高中和大學，「現在想起來，多少有點後悔。」改革的春風，吹得年少輕狂的自己躊躇滿志，迫切想要發家致富。
1983年，17歲的李世偉在想到了小時候「偷」過N遍的國營農場後，決定將糧食作物改種經濟作物。他說服家人，引進了秦冠蘋果樹苗。
全家的莊稼地不再種糧食，改種果樹。「那時候種地不咋用化肥，一畝麥子才打個400來斤，一斤1毛7分錢。而農場一棵蘋果樹就能結七八百斤果子，一畝地能種20多棵，一斤蘋果能賣1毛8，這一比，效益差距就出來了。」
當筷子一樣細的果苗埋進地里，就成了李世偉一大家子的希望。
「澆水、施肥、打藥，我是小心伺候，還專門花錢請師父傳授培育方法，不敢有一點閃失。」李世偉說，技多不壓身，自家果園農忙之餘，他抽空會跑到附近幾家村落，跟木匠和泥瓦匠學手藝，「我是下力氣打下手幫忙，拜百家師、吃百家飯，師傅們也就樂意教。」
除了種果樹、學手藝，作為「文藝青年」的李世偉一直沒忘「充電」，「當時《中國青年報》全年訂價才幾塊錢，我都是成年訂。」
眼裡有希望手裡有手藝，年輕時一次能喝斤把酒
地里的蘋果樹一天比一天粗壯，手裡的木工活兒、瓦工活兒一天比一天嫻熟。那段日子，鄉里鄉親誰家要蓋房子、打家具，沒少找李世偉幫忙。
眼裡有希望、手裡有手藝，那段時光，也是李世偉最「嗨」的青春歲月。
「我們家是標標準準的農村家庭，祖祖輩輩都本本分分。」李世偉說，他的父親是一位「用不著隊長的人」，意思是說，不用村幹部管著，單憑自身覺悟，就能把生產隊的活兒捯飭好。
至於年少的李世偉自己，則多了一分俠氣，「受家庭和民風的影響，我也可講義氣。哪家鄉親急著蓋房子，人手不夠，只要吭一聲，隨叫隨到。誰家裡有人『老』了，二半夜聽說了，也得披上衣服拿上傢伙，去幫忙打棺材，一分錢不收。」
錢不收，飯還是要吃的。李世偉說，自己的酒量特別大，猜拳劃枚也是高手，左右開弓，當年在十里八鄉也驍有名氣，「我不抽菸，再好的煙我也不會抽。喝酒，是斤把的量。忙的時候，喝啤的，倆仨朋友輕鬆幹下去一兩件。閒的時候，整白的，不喝暈不起身，也沒服過誰。」
回想起來，李世偉還是感慨辜負了那段昂貴的時光，「農活兒、木工活兒、瓦工活兒，都很累，幹完了再大喝一場，不僅對身體不好，也耽誤時間。」
1989年，經人做媒，李世偉了卻了終身大事。婚後育有兩子，尋思著自己學歷淺，他發誓，說啥也要把兩個兒子培養成大學生。
兩個孩子漸漸長大，地里的果樹終於也漸漸長成，開始掛果。而希望越是豐滿，現實便顯得越發骨感。
親手毀掉曾經的希望，開始走南闖北打工
蘋果樹長勢漸豐，李世偉也練就了一身栽培剪接好手藝，「可以說，在合理範圍內，我想讓果樹結多少斤，就能讓它結多少斤。」
蘋果豐收，可就是賣不上價。原因有二：一是市場經濟了，豫陝兩地種果樹的「同行」如雨後春筍，呼啦啦都冒了出來，「內卷」嚴重；二是他引進的「秦冠」品種，有點「水土不服」。個兒挺大，咬一口也怪甜，可就是「臉色」發青，賣相上吃了大虧。
「扶溝是產棉縣，別的鄉親都開始種棉花啥的，我家還種著蘋果。地里補種的花生，或是麥子，也不出產量，連年賠錢。」2000年，迫於現實的殘酷，李世偉不得不眼角噙淚，親手毀掉了自己養育了17年的果樹，改種傳統糧食作物。
這個打擊，應該對李世偉特別大。當晚的採訪中，提起自家的果園，他絮絮叨叨了20多分鐘，連連唏噓，「一棵樹一天就要澆兩桶水，我得一桶一桶地掂……這個品種屬於高水高肥，特別費錢費工，賣的蘋果還顧不上化肥錢。」
家裡還有兩個上學的孩子，不能守著莊稼地坐吃山空。蘋果樹雖然毀了，可自己的瓦工、木工手藝，那是越來越爐火純青了。
2000年農忙完，34歲的李世偉徹底結束了隨心所欲的生活，責任感催促他背起了行囊，開始了走南闖北的打工生涯。
打工十多年，背包里總裝滿書
「那時候房地產生意剛紅火，技術工比較缺，一天能收入幾十塊錢。一年下來也能『逗』個萬把。」憑著一身過硬的手藝，李世偉輾轉北京、天津、江蘇、新疆等地打工，主要在建築工地上「制木工模板」。「最關鍵的是，家裡老婆孩子等著用錢，我也慢慢戒掉了喝大酒的毛病，掙了錢，得省著花。」
大酒不喝了，李世偉有了新的嗜好，就是去舊書攤淘書。打工的10多年裡，李世偉與其他工友最大的不同，就是背包里總裝著書。「《白鹿原》，路遙《平凡的世界》，賈平凹的《廢都》，余華的《活著》《許三觀賣血記》，還有春上村樹的作品，都是那幾年讀的。我也越來越覺得，自己心裡的那個文學夢，其實還在，從來就在。」
2011年臘月，在揚州打工的李世偉回老家準備過年，有次幫親戚家改建老宅，四間房子突然發生坍塌，他從4米高的架子上摔了下來。雖然僥倖保住了一條命，右腿卻還是受了重傷，不得不休養了小半年。「傷筋動骨落下病根兒了，走平地不咋能看出來，到現在，還是不敢走斜坡。」
第二年腿傷還沒好透，李世偉硬撐著繼續外出打工。他要兌現自己的誓言，再苦再累，也要把兩個孩子培養成大學生。
李世偉帶著傷，先就近去了開封一家建築工地。工頭兒一邊愛惜他是個熟練的技術工，一邊又嫌棄他腿腳不太方便，於是打了個「對摺」，「那時候工錢已經見漲，工地留下我，但不給全工資。好比別人干一天開一百七、一百八，給我開一百五。」
李世偉隱忍了這種稍帶「歧視」意味的待遇。一是為了一家老小，二是他覺得完全可以從其他「突破口」，來證明自身的價值。
打心眼裡喜歡大學氛圍，搞文學總得有個環境
日復一日，年復一年，打工、看書、構思、幻想。那個藏在心底的夢想，隨著李世偉年齡見漲，如同他曾親手栽下的果樹苗，越來越清晰，越來越有著「掛果」的衝動。
「有時候閒下來，我也會下定決心寫點東西，但活兒太多了、太忙了，也太累了，寫寫歇歇，最後還是形不成完整的作品。」2016年，李世偉步入「知天命」的50歲，他忽然想到了《白鹿原》的作者陳忠實。「陳老師50歲開始創作《白鹿原》，我想自己也不能再鑽進錢眼子裡出不來了，我不想再拖了。」
「我這個小心思，連我老婆都看出來了。」李世偉說，2016年的時候，大兒子已經大學畢業參加了工作，二兒子也大學在讀，妻子就對他說，「孩子們也都接上力了，不行了，咱就找個清閒點的工作。你想干點啥，就干點啥吧。」
於是，2017年過罷春節，李世偉來到了武漢體育學院，心甘情願做起了食堂保安。
「我不是不想掙錢，就是比起來文學創作的衝動，我更想實現後者。我來到武體的第一眼，就喜歡上了這裡。我就是打心眼裡，喜歡大學的氛圍。老師們知書達理，學生們好學上進。我覺得要搞文學創作，就得有這樣一個環境，能讓我靜下心來。」說到這裡，李世偉用了一句特有文哲意味的話：「環境塑造人。」
不到一年，寫了兩公斤文字
畢竟多年沒有筆耕，再加上又是新的環境，李世偉懂得現實與夢想的差距，他先把手頭的工作理清理順，才開始拿起了筆。
2017年，恰逢電視劇《白鹿原》熱播，社會廣有反響。李世偉早年通讀過這部作品，且深有感觸，雖然沒看過電視劇，他還是嘗試著，寫了一篇有關《白鹿原》的文章，類似文學批評或讀後感，「沒想到寄出去就被刊用了，還收了幾十塊錢的稿費，我的信心一下子就回來了。」
2018年，李世偉構思創作了20萬字的《打工者行囊中的故鄉》，將自己的農家生活、打工閱歷揉了進去。雖說沒有發表，但他的創作熱情卻更加熾熱。2020年，他文思泉湧一氣呵成，不到一年時間，在稿紙上寫了40萬字。
「我都是鎖好門、檢查完食堂所有設備之後，晚上10點半開始創作。從沒列過提綱，就是順著思路寫，為了不耽誤正常工作，我一天堅持寫2000字收工。」即便如此，李世偉的睡眠時間還是顯得緊張，平均也就四五個小時。
李世偉說，自己寫的，都是自己親身經歷過、聽說過、感悟到的東西，都是自己身邊的人和事，所以下筆特別順手。作品完成後，他還專門稱了一下厚厚的一堆稿紙，一共兩公斤。
「能變成鉛字，我就感恩戴德了」
將這兩公斤書寫稿，變成電腦上的文字，可把李世偉折騰得不輕。
好在這部作品寄出後，並沒有像上部《打工者行囊中的故鄉》一樣石沉大海。
今年3月，出版社給李世偉發來了回執函，稱這部鄉土題材的長篇小說《村莊的大地》，已經決定出版，並被收入「當代中國文學書庫」。
記者問「收入當代文學書庫」是個什麼概念？
「我也不知道，真的不知道。」李世偉說，不久前，他收到了出版的書籍，每本定價95元，「我對這個價格完全不懂，只就知道這是我寫的東西，變成鉛字了。」
出版社的編輯，還就文中部分修改是否妥當，向李世偉徵求意見。
「當時我就說『中啊，中啊，中啊』。」接受採訪的李世偉，電話里笑著對記者說，「能變成鉛字我就感恩戴德了，真是想不出也說不出啥意見。那一刻，我只有感激、感恩。」
無論是夢是真，「我還會繼續寫下去。」
李世偉說，這幾天，採訪他的記者陡然多了起來，本來平靜的生活，不僅泛起了漣漪，簡直翻起了波濤，令他著實有點不知所措。他只知道，自己想感謝4位「恩人」。
「一是我老婆，她雖然文化程度不高，但是一位真正的賢妻良母。說實話，我在武體寫小說，只是為了個人的夢想，對家庭來說，應該是自私的。我非常感激我老婆能理解我；我也非常感謝小學時候的張志老師，是她，讓文學在我心裡埋下了種子。我長年在外，很久沒見到張老師了。好在我和張老師的兒子有交情，下次回家，我一定會把我寫的書，親手送給張老師；還要感謝武體的學生教我練打字，我有不懂的問題，向學生們請教，他們從來都是傾囊相授，我欠了很多學生很多情；還特別感謝武體的老師和領導，能夠創造出這麼好的工作和學習環境，而且對我個人的工作和生活，也非常關心。」李世偉的言辭急切而誠懇，聽得出來，突如其來的「夢想成真」，的確讓他受寵若驚方寸「稍」亂。
「我今天中午飯還沒吃呢，想著還有好多採訪，就不停地胡思亂想，不知道該咋說、說些啥。」臨近採訪結束時，李世偉說，他就是一位河南農民，實在當不起太高的「抬舉」，忽然面對網上各種讚譽熱評，深感「夢想一旦實現了，感覺才像做夢一樣。」
而無論是夢是真，有一點，李世偉還是非常確定的。他最後說：「我還會繼續寫下去。」
（圖片由武漢體育學院通訊員李鑫、萬聖拓拍攝，受訪者李世偉提供。）
責任編輯:張迪馳