2021年，王晶在綜藝《導演請指教》後台，與演員們閒聊時，突然提及自律重要性，他毫不猶豫拿出劉德華做典範。
當時，韓雪感慨演員花期太短，38歲的她已經開始焦慮。
所以不斷明星強調到了一定年紀，必須得特別自律，藝術生命才能一直延續下去。
旁邊范丞丞當即接茬，雖然他才二十出頭，但也會擔憂三十歲後狂吃發福，失去星途，偏偏他停不下嘴。
一直沉默的王晶終於開口，用恨鐵不成鋼的語氣回懟道：「劉德華十年不吃米飯」。
身為最熟悉四大天王的導演，王晶熟知他們所有習性，隨便拎出一個能講出一大堆缺點。
唯獨劉德華，他找不出一點錯，若非要評價，只能尷尬的感慨：他那種日子，不是人過的。
常人都羨慕劉德華明明62歲，看起來卻頂多四十年華。
如今王晶用一句話，揭開他出道四十年，確實有無數常人難以想像、更無法承受的過往。
但劉德華這些年強迫自己屹立不倒，圖的，可不是名利財富，而是一份安心......
01、家中「小頂樑柱」，入圈遇貴人
11歲那年的一場大火，讓劉父羞愧面對家庭，身為消防員卻護不住茅草屋。
烈火過後，僅有的家底被焚燒，連累屋前的早餐攤也只剩下灰色鐵架子。
拿著補助，全家人搬去貧民窟生活，日子得到保障，距離消防隊卻越來越遠。
再加上，下學期兒子就要上初中，他心一狠決定辭職，和妻子盤個小店，早上賣油條、稀飯，中午晚上賣咖啡、甜點。
自從家裡忙起來，劉德華就成了「小頂樑柱」，白天上課，放學在四周送外賣。
他最喜歡去劉家冰室隔壁的片場送餐，那裡是二、三線演員的聚集地。
每次進片場，他就像逛大觀園的土包子，摸一摸道具刀劍，再偷偷拿來一件長衫披到身上。
見四下沒人，趕緊拿起劍，朝著面前岩石比劃一番。
有一次去片場送麻將，遠遠就看到一群人面對鏡頭高談闊論。
他趕緊加快步伐，若意外入境，是不是也能從電視上看到自己了？
此時的劉德華這才意識到，他早在劇組的潤物細無聲薰陶下，將演員夢滲入內心。
正好家裡條件也在變好，父母察覺他有了羽翼即將展翅飛翔，決定掏出一半家底，鼓勵他報考香港TVB表演課培訓班。
遠離老家，真正接觸表演，他突然有點不適應。
當時很多同期學員家境殷實，每到飯點，都買好幾盒葷菜混著吃，但因為要保持身材，幾乎都是吃一半扔一半。
從小跟著父母干餐飲的他，一直視糧食為珍寶，更何況為了省吃儉用，一天只啃饅頭充飢。
他實在受不了這種浪費，暗自下決心，等自己有了錢寧可做慈善，也不能白白糟蹋。
適應沒多久，表演班公布一個苛刻制度，每三個月淘汰一半學員，最終成績前三的藝人，可以演一部主角戲。
有戲拍代表能出道，卻不代表能成名，因為TVB只給每個小生一次機會。
初演爆紅，就能一直當大男主，反之，去跑龍套，從十八線一點點往上爬。
屬於劉德華的銀屏初作是《江湖再見》，於他而言確實難忘，但也確實對事業幫助不大。
萬幸，他遇到了貴人周潤發。
那時，他瘋狂在各大劇組求角色，但演技生澀的他，走到哪都不受待見，與黃秋生合作還被嘲純靠臉的花瓶。
好不容易接到一個正兒八經角色，卻是和梁家輝一左一右站在周潤發旁當保鏢。
但臨拍攝前發現，他比發哥要矮許多，為了營造出屬於保鏢的強大氣場，他決定去化妝室找一雙高跟鞋。
剛穿上邁開腿，哐當一聲撲向地面，再站起來腳踝扭傷腫了一圈。
得了，這下失了第一場戲，還自己賠上醫療費。
周潤發見小伙遲遲不歸，一問才知道鬧了這齣笑話，拍完戲又見，劉德華正躲在角落偷看自己演戲，輕笑一聲主動走了過去。
劉德華是故意的，他想多偷學一下影帝的演技，卻沒想到對方不僅沒生氣，反而主動要了他的聯繫方式。
後來，周潤發一直特地關注這個新人，發現，他永遠是第一個到組，又最後一個離開。
拍完戲，就拿剪刀給劇組人修頭髮，他從不收錢，只拜託前輩們多教給他點演戲技巧。
02、是娛樂圈巨星，更是大慈善家
三個月後，周潤發將《投靠怒海》電影介紹給他，劉德華緊緊抓住這次機會，一舉創下一千五百萬票房。
總算迎來事業高潮，但成名後，他堅決拒絕公司安排的新通告，一心要資助五個貧困兒童。
起初，他只是想讓第一份報酬有意義。
但看著九歲的小寧喊自己爹地，他第一次明白父親為何常說，享受天倫之樂才是人生拼搏的意義。
這天后，他做出一個決定，要為更多孩子們做表率，正式開始戒菸。
1984年，與經紀公司合約到期，公司不捨得放棄這顆搖錢樹，獅子大開口直接要續約五年。
當時香港電影圈十分火熱，劉德華心動不已，更何況，他還想當歌手，怎麼可能將自己困在發展前景狹窄的TVB。
但畢竟是助他成名的東家，人不能忘本，便讓步同意簽約三年，條件是不能約束他，除了電視劇，還得給他電影資源。
公司態度強硬，不簽就雪藏，劉德華不是軟柿子，寧可不工作也不當傀儡。
那四百天裡，劉德華去地下停車場幹過保鏢，還去酒吧當過伴舞助唱。
隨著日子推進，性子越發沉穩，還練出很不錯的唱功。
1986年，冷宮日子終於結束，他和公司協商好，簽約後可以肆意走自己的路。
但只能給TVB效力，不能給其他公司賺一分錢，以後無論身處什麼劇組，但凡TVB有需求，必須立馬前來相助。
重回大熒幕，劉德華分外珍惜每一場露面，出演各大電影的同時，又一手抓起歌唱大業。
《忘情水》本是他的試水單曲，卻在上線後直接奪得金曲大獎。
反觀他的演藝事業就有點暗淡，作品不少，咖位也不低，卻每次都與影帝擦肩而過。
手頭攢了不少積蓄，劉德華決定搞一搞投資，但六千萬賠精光，又倒欠四千萬的結局，說明他並沒有經商天賦。
這筆債，用了四年才還清，也是這段時間，導致他拍了數不勝數爛片。
但勝在人勤奮，發展方向全面，依舊順利擠入「四大天王」之一。
但他深知，自己舞姿敵不過郭富城，唱歌勝不過張學友，帥更不值得一提，因為黎明一笑就甩自己好幾條街。
可就是因為樣樣不屬第一，他才卯足勁努力，往多方面發展。
1993年，劉德華以放棄所有私人生活為代價，終於還清債務，也正式從偶像轉向實力派。
再次實現財富自由，劉德華決定做一點讓自己開心的事情。
先以自己為名，成立一家慈善基金會，又專門拿出十萬人民幣，資助殘疾運動員們。
2008年，他已經給殘疾人運動員協會整整捐款一百五十萬，因此被帕運會，熱情邀請充當愛心大使。
為了與傷殘人士有共鳴，他特地將繃帶死死纏住大腿。
當雙腿逐漸僵硬，稍微一走就酥麻難耐，他這才明白，健康真的很幸福。
緊跟著，傳來汶川大地震噩耗，劉德華知曉後，第一時間將手頭僅有的十萬現金全部捐贈。
後來，四十萬片酬，分四期一一到手時，他又立馬轉手捐出。
但他還是覺得不夠，和家人商量後，直接買下六百萬物資，親自壓車送去災區中心。
行程結束，又馬不停蹄跑去青島，給帕運會募捐了一千二百萬善款。
年底，多次掛斷催自己回家探親的電話，他決定再親自去一趟災區，當一線志願者送慰問。
有記者曾問過劉德華，一年奉獻大半收入做善人，究竟圖什麼？
他把慈善當成一種事業，花錢就像存進銀行，雖取不出來，但總歸有用處。
窮人受益，困難解決，就算自己沒白操心。
除了慈善，他也牢記當年被周潤發的提攜之恩，如今對後輩們關愛至極。
當年，張衛健投資房產失敗，差點跳樓自盡，他遞出一張支票助他度過難關。
與王寶強拍戲，這個剛從農村走出來的傻孩子，竟不會使用感應水龍頭。
他沒有恥笑，反而親自教他如何使用。
邊演示邊提點道：「有害羞的時間，不如多問一問，你能學到很多東西」。
當藍潔瑛被整個娛樂圈拋棄，淪為街邊乞丐時，他托人送去40萬現金，可惜後來錢被偷走了。
其實，他不只有影帝、大慈善家雙重身份，還是同行眼中的「可憐人」。
03、敬業的人生，卻被外人說可憐
自從成名，劉德華就格外注重身材管理，時至今日的三十年裡粒米不吃。
早上只吃麥片加酸奶，其餘兩餐，則是一水的清水蔬菜和粗糧，碳酸飲料更是碰都不敢碰。
平時但凡有時間，就泡在健身房，啞鈴練到把手掉色，跑步機也弄廢好幾台。
至於為何將僅有的休息時間，全浪費在健身房，原因可憐又好笑。
火爆一輩子的他，走到哪都引圍觀，半點自由都沒有，還不如拿出時間鍛鍊身子。
到時，壓力得到宣洩，頭腦越來越有精神，身體還倍棒，輕鬆練出九塊腹肌。
湯鎮業知曉他的生活習慣後，第一反應是嘆息。
從前曾羨慕他一輩子名利雙收，如今只可憐他一輩子，沒有正常人生活。
別人的看法，與他無關，更何況，他平時忙得很，30年高產150部電影可不是玩笑話。
尤其是當電影《失孤》上映後，更讓他形象再次拔高，原來老戲骨也可以吃大苦，受大罪。
鬍子拉碴，滿臉淤泥，眼神全是對生活的絕望，對人生的悲憫，骯髒的襯衣還仿佛透著惡臭。
還真是一個不折不扣的底層人形象。
為了更貼合角色，拍攝期間，他一直蹲在片場角落，和一群龍套演員搶盒飯吃。
猛地扒拉幾口，終於填飽肚子，接下來是扇巴掌橋段。
他堅決不借位，要求女演員卯足勁啪啪抽自己，畫面不狠還不行。
十幾下巴掌結束，劉德華疼的側臉忍不住抽搐，但他依舊一聲不吭。
等緩過神，不忘勸對手演員放寬心，別有心理負擔。
2007年，拍《投名狀》時，被長鏈拖行數米，他忍著小拇指斷裂的疼痛，等導演喊卡才叫人包紮。
因為錯過治療時間，小指留下永久性後遺症，一輩子都伸不直。
2021年，在《人潮洶湧》零下五度片場，被潑六次冰水，那怕頭髮絲和鬍鬚都結上一層冰霜。
他仍仰著笑臉，詢問導演效果行不行，但凡導演搖頭，他立馬毫不猶豫自潑第八次。
2022年，拍攝《流浪地球2》需要在深海下潛十米。
這對於一個62歲老年人而言，簡直是故意出難題，萬一心臟受不住壓力，醫院病床將是他接下來幾個月的歸所。
但他不僅妥協，還戴著近視鏡負重潛水，當他頂著所有人的關切目光，衝出水面那一刻。
劇組的人鬆了一口氣，劉德華卻釋然一笑，他果然寶刀未老。
難怪王家衛曾說：給香港娛樂圈二十年時間，也創造不出第二個劉德華。
難怪韓雪認為：劉德華一直過著苦行僧生活。
但於劉德華而言，他這一生可不是追求，外人的一句了不起。
而是，他相信，這個世界上善良的人居多。
他所做的一切，都是為了讓自己心安，讓一直追捧的粉絲，驕傲的說出那句：
支持他，一輩子無悔！