在中國，以一幅畫而名震天下者，北宋有王希孟，現代有傅抱石，當代則有袁運生。王希孟憑《千里江山圖》，輝耀千古；傅抱石依《江山如此多嬌》，譽滿寰中；袁運生靠《潑水節——生命之讚歌》（以下簡稱「潑水節」），一鳴驚人、一飛沖天。影響波及海外。
一畫成名天下曉，成如容易卻艱辛。渾渾噩噩、隨波逐流是尋常畫匠常態；轟轟烈烈、特立獨行才是藝術家做派。1979年，壁畫《潑水節》橫空出世，中國美術星空最璀璨者，即是袁運生先生矣。形象地講，《潑水節》既是袁運生藝術人生之「初潮」，亦是袁運生藝術人生的第一波「高潮」。因緣際會，造化弄人，此番高潮，姍姍來遲，其中之艱難困厄、柳暗花明，非過往者，無法想像也。
廿世紀，五十年代中期，以第一名考入央美油畫系的袁運生，大二時，有感業界積弊，直斥其非，竟被打成「學生右派」，此乃袁氏「第一劫」；業師董希文倡導「油畫中國風」，秉承董師理念，袁運生的畢業創作《水鄉的記憶》，未沿襲彼時流行的蘇聯創作模式，以平面化裝飾手法，展現水鄉風俗意趣，別創新格，令人耳目一新。董師給了最高分，留蘇教授李天祥，給了最低分，最後，畢業創作取折中4＋。一時，「天才學生」袁運生，折戟沉沙，跌入低谷。此乃袁氏「第二劫」；好事成雙，壞事成三，「第三劫」接踵而至：央美高才生袁運生畢業「發配」至吉林長春工人文化宮，從事群文宣傳。自此，袁運生蟄伏東北16年，遠離京華藝術中心，幾近被美術界遺忘。
人生若遇「三劫」，常人每多偃旗息鼓，一蹶不振矣。袁運生卻雲淡風輕，越挫越勇。蓋袁運生屬牛，不屬虎。牛雖乏虎之勇，卻足不踏空，韌勁異常。牛性槓槓的袁運生，當有牛氣沖天之日。念茲在茲，念念不忘。日思夜想，雲開霧散。皇天不負有心人，吉星高照福星臨：雲南欲出版周總理與傣族歡度潑水節之主題畫，雲南人民岀版社即向袁運生拋出橄欖枝。隨即，袁運生身負使命，前往西雙版納採風，前後達五個月之久。
袁運生 水鄉的記憶 1962年
美術創作，題材一旦確定，表現形式、表現手法則是作品成敗之關鍵。在央美，袁運生主攻油畫。油畫之基礎是素描，素描乃科學之派生，「明暗法」則是素描常規表現手法。在雲南採風，袁運生不搞明暗素描寫生，卻鍾情中國傳統白描寫真，超乎畫家常識。究其原因，董師「一筆負千年重任」及「油畫民族化」理念，深契袁氏內心；婀娜多姿、素口蠻腰的傣族少女，具線性衣紋，適易線條表現；袁運生自身的悟性，則發揮關鍵作用。早在大一時，袁運生翻閱西方大師畫冊後，即敏銳意識到，蘇聯模式化素描無法頡頏歐西素描，嘗叛逆而戲謔地表示：「我們無法接受他的統治」。識者以為：「反者道之動」，反常合道，靠船下篙，從心出發，不走套路，才是畫家智慧。「本質意義上的素描是中國白描」——當有人質疑，從事油畫者不畫明暗素描，卻畫白描時，袁運生如斯堅定答覆。有徹悟，有執行力，袁運生的雲南白描寫生，即非同尋常，金貴無比矣。
寫生不是創作。寫生是畫家採擷的零星素材，古人喻為「粉本」；創作則考驗畫家的熔鑄之功，是畫家依據生活素材進行的再發揮再創造。如果說，禮讚生命、頌歌自由是《潑水節》鮮明之主題；璀璨奪目、富麗堂皇的色彩是《潑水節》華美之霓裳；那麼，綿韌堅貞、臨風飄舉之線條，即是《潑水節》錚錚傲骨矣。識者指出：水落石出、洗盡鉛華之白描才是《潑水節》裸裎之本象。披沙揀金，火眼金睛，為藝，思想深度決定藝術高度。「星星之火，可以燎原」，思想是「火」，「燎原」則需借力東風。袁運生是思想者，袁運生之「東風」即是祖國千年不遇之改革開放——有改開方有首都機場，有機場則有袁運生一展才華之舞台。吉人天相，應運而生，袁運生因了一幅畫，婦孺皆知，為萬眾矚目，何其有幸！
物極必反，泰極而否。《潑水節》在一片褒揚聲中，卻夾有貶抑之音：泱泱華夏，首善之都窗口，竟有裸女懸牆高掛，辱沒婦女、有傷風化云云，甚囂塵上。袁運生剛剛傲驕舒展之眉頭，已然緊蹙，隱憂如烏雲般裹挾而來。1982年，袁運生受美國新聞總署邀請，訪問美國，進行東西方藝術對話與交流。此去經年，酸甜苦辣、五味雜陳。14年的美國生息，夢魘乎？美夢乎？抑或兼而有之。令人佩仰的是，袁運生在觀摩師法西方藝術之際，沒有拜倒在西方大師麾下。相反，民族自主意識被徹底喚醒：在美國大學，袁運生講授中國素描，創作巨幅壁畫，講述中國故事，傳播古老神秘的東方文化。這種融會古今、祈通中西、縱橫天下的氣魄，舉世罕見。
中國畫案頭小品乃小眾藝術，供三兩知己賞玩。壁畫屬大型公共藝術，公共藝術以其「公共性」，是最開放最無私最接地氣的藝術。無私無畏，吾道一以貫之，才是袁運生生命之底色。早在央美求學時期，袁運生即質疑美院以希臘石膏像，作為基礎素描寫生之必要。古稀之年的央美教授袁運生，高屋建瓴地提出「重建中國高等美術教育體系」之課題，並率先垂範，躬身踐行。亡羊補牢，為時未晚。袁運生的呼籲，令業界無數尸位素餐、無所建樹者，汗顏非常也。
「現代的中國文化缺少整體性，文化史因此充滿各種偶然」，面對《潑水節》的榮耀與沉浮，袁運生曾不無遺憾地發出無奈的喟嘆。藝術與科學，乃現代文明之雙翼，缺一不可。藝術，有文化支撐，方葆有道德承載，蓋文化之極至乃道德也。和諧社會，風清氣正，是道德土壤優良所致。惟其如此，好畫家的勝出，遂不是「偶然」，而是「必然」。
琴音裊裊的夫子，飛馳太空的萬戶，凌空逐日的夸父，手持巨斧的盤古……晚年，袁運生放飛夢想，回歸本土文化，自我作古空群雄，其藝術世界實現了質的跨越。他不再絮叨家長里短、兒女情長。「有時候仍不免吶喊幾聲，聊以慰藉那在寂寞里奔馳的猛士，使他不憚於前驅」，魯迅的話，印證了袁運生上下求索、家國天下的價值。
「老驥伏櫪，志在千里。烈士暮年，壯心不已」。袁運生——藝術的殉道者！