儘管華語犯罪片近年來發展迅猛，但與之相鄰的驚悚恐怖片卻多年未有傑作湧現，呈現停滯狀態。
當前的尷尬之處在於，一旦提到內地院線推出的恐怖片，大多數影迷都會輕蔑一笑。這些電影通常使用老套的嚇唬手法和牽強附會的科學解釋，使得它們被認為是荒謬可笑的喜劇片，而非真正的恐怖片。
18年前的香港，出現了三部恐怖片傑作：彭氏兄弟的《見鬼》，羅志良執導的《異度空間》以及陳可辛參與拍攝的《三更》。這三部影片讓2002年成為香港恐怖片的一個豐收之年。
這三部傑作中，最獨特的一部應該就是《三更》了。
《三更》是一部集錦式電影，由韓國、泰國和香港三個地區聯合製作。金知雲執導了《失憶》，朗斯·尼美畢達執導了《輪迴》，陳可辛執導了《回家》，這三個獨立的故事讓觀眾體驗到三種不同的恐怖氛圍。
一、當代恐怖怪談
《三更》的第一個故事是金知雲執導的《失憶》。
室內遠景的固定鏡頭為開場，聚焦於在沙發上沉睡的男人。隨著鏡頭推進，他逐漸甦醒並察覺到室內的異樣情況。
突然轉頭的布娃娃。
凌空飛起的藍氣球。
以及在行李包邊啜泣的蜷縮女人。
奠定了這部短片的基調：突兀，斷片，莫名。
這個男人的妻子失蹤不久，他出現了一系列詭異的感覺。經過醫生的診斷，他被判斷為暫時和愛人分開後產生的分裂症。
在之後的片段中，男人總感受到各種詭異的事情，比如大樓管理員的怪談和未知來電等，這些都讓他深陷於恐懼之中。
這真的都是男主角失去妻子導致的嗎？事實真是這樣嗎？
事實並非如此，雖然男主角在看到車禍時會感到驚嚇和後怕，面對小姨子的質問也難掩悲慟之情，但從他的神情中可以感受到一絲不安，好像他與妻子失蹤事件有著密切的聯繫。
導演金知雲通過一個剛從馬路上醒來的白衣女子，在失憶式的尋覓中逐漸揭露答案，提供了另一條線索。
當白衣女子跟隨過去的碎片記憶追尋答案時，她發現自己仿佛是一個透明人，沒有任何人能夠看到她的存在。
影片通過使用跳幀和快進等特殊手法拍攝白衣女子的鏡頭，讓人感覺她與正常世界脫離了關係。
最終，當白衣女子逐漸找到回家的方向後，她看到了自己慘死的過程和被人分屍的慘狀。果不其然，殺害她的兇手就是她的丈夫。
男主角的恐懼源頭不是妻子患上分裂症，而是他自己殺人碎屍後內心的恐懼。
這一切發生在男主角和女子的家中，二人是夫妻關係。
金知雲運用蒙太奇手法讓觀眾在看似不相干的兩條線索中發現驚人的悲慘結局。
二、貪慾的懲戒寓言
金知雲的影像作品呈現了韓國都市家庭破碎和驚悚的情節，而泰國導演朗斯·尼美畢達的電影《輪迴》則巧妙地運用東南亞特有的巫蠱之術來吸引觀眾，並講述了一個關於貪慾懲戒的寓言。
木偶戲大師即將死去，他發下毒誓，自己死後，生前所造的木偶必須殉葬，任何人一旦據為己有，便會遭到殘酷詛咒。
面具戲大師和木偶戲大師不屬於同一門派，但面具戲大師早就想得到木偶戲大師的財產。由於他們是連襟關係，所以面具戲大師有更多的理由去侵占這筆財產，並且正在等待著競爭對手（木偶戲大師）去世。
當木偶戲大師去世後，儘管受到詛咒的警告，面具戲大師仍然將所有精緻木偶據為己有。不出所料，古老的詛咒開始逐步降臨。
先是妻子被魂靈嚇傻後上吊自殺。
隨後，面具戲大師和木偶之間建立了某種聯繫。當孫女扯斷木偶的右腿時，面具戲大師也感受到了右腿斷裂的疼痛。
面具戲大師的徒弟和兒子也因為情感糾葛而最終在搏鬥中喪生。
面具戲大師自己也生活在恐懼之中，因為他看到了木偶戲大師死前的樣子，可能是受到驚嚇，他不小心打翻了油燈並被火焰活活燒死。
面具戲大師本來以為他可以在其連襟去世後獨自稱霸，掌控面具戲和木偶戲的演出業務，並建立起屬於自己的手工藝戲班王國。但是，事與願違，他的聰明反而讓他陷入了困境。不僅他的戲劇事業全盤毀掉，他的家人也被迫付出了生命的代價。
《輪迴》和香港邵氏電影公司在80年代初期合作製作了一系列類似的邪典恐怖片
巫蠱常常被用來刺激觀眾的視覺體驗，但其核心思想仍然遵循東亞文化中「善惡有報、貪婪必遭懲罰」的道德教誨。
面具戲大師一家的悲慘結局，實際上是由於一念之間的疏忽所致。或許，附著在木偶身上的魂靈並沒有給予面具戲大師任何機會？
其實不然，在一開始清洗木偶時，面具戲大師就已經遇到了意外——木偶漂浮在水面上。儘管他差點溺水身亡，但他仍然執著於追求木偶，並最終導致了一系列因果循環的悲劇結局。
實際上，儘管韓國和泰國的這兩部恐怖短片比現在中國內地的偽恐怖片更為驚悚、有趣味，但是《三更》能夠在香港恐怖電影中成為經典，主要得益於由陳可辛執導的電影《回家》。
三、「戀屍癖」包裹下的摯愛誓言
《回家》的故事始於一間照相館。在這個墨綠陰暗的照相館裡，只有一個小女孩穿著鮮艷亮眼的紅色外套，其他人都穿著單調低沉的衣服。
從視覺上來看，這位穿著鮮艷紅外套的小女孩顯然不是普通人。
選擇照相館作為開場的第一個場景，也是有深意的。
根據陳可辛在《三更》的藍光碟評論音軌中所說，過去照相館有兩個主要用途：一是記錄喜事和家人幸福的時刻，如結婚等；二是記錄老人生前的模樣，拍攝遺照以供後人懷念。
從照相館牆上掛滿的老人照片可以看出這一點。因此，照相館實際上是陰陽交界處，而那個穿著紅色外套的小女孩則是一個在陰陽界中穿梭的鬼魂。
接下來，警察阿偉（曾志偉飾）和兒子阿祥搬進了即將拆除的冷門住宅樓。這裡只有餘輝（黎明飾）和他的妻子與他們同住。
在這裡，陳可辛採用廣角攝影機以傾斜的視角掃視整個大樓，呈現出空曠、離奇而又充滿城市的鋼鐵混凝土所散發的冷漠氣息。
阿偉很快就適應了這裡，沒有什麼心理負擔。但他的兒子阿祥總感覺事情不對勁，並且經常看到片頭中那個穿著紅色外套的小女孩。
不久之後，阿祥跟著小女孩玩耍後失蹤了，阿偉開始不斷地尋找兒子。
整棟樓只有兩戶人家，而餘輝自然成為最大的嫌疑對象。加上他行為怪異、言簡意賅，阿偉斷定餘輝綁架了阿祥。
他悄悄地溜進了餘輝家，卻發現了一幕驚人的場景：餘輝的妻子躺在浴缸里毫無動靜，已經死亡多時。
就在這時，餘輝從阿偉背後出現，將他砸暈並捆綁起來。
原來，餘輝是一位中醫高手，他的妻子三年前因癌症去世。但餘輝深信中醫療法的神奇效力，堅定地相信可以讓妻子死而復生。
為了讓妻子死而復生，餘輝每天都小心翼翼地煎熬中藥，擦拭妻子的身體和修剪指甲。他還經常和妻子交流，即使只是出於幻覺也能感受到妻子的回應。
當阿偉看到這一切時，他自然認為餘輝已經精神崩潰，並且患上了非常嚴重的戀屍癖和嚴重精神疾病。
就在餘輝的妻子即將復活的當天，阿偉的警察同事找到了餘輝並將其逮捕，成功解救了阿偉。而餘輝的妻子則被裝進了屍袋裡。
當餘輝看到這一切時，他憤怒地衝破了警察的防線，試圖攔下運載妻子屍體的救護車。然而，他卻在途中遭遇車禍不幸身亡。
餘輝真的是一個瘋子嗎？電影的結尾揭示了一個令人心酸的答案。
事實上，餘輝早在六年前就患上了癌症。在被西醫宣布病危後，餘輝的妻子作為同樣的中醫師，在餘輝死亡之後，用中藥和醫學專業知識精心護理了他長達三年，最終令餘輝得以起死回生。
不幸的是，餘輝的妻子在餘輝復活後，也患上了同樣的癌症。這就是餘輝堅定信念並堅守三年的原因：他相信中醫能夠讓妻子像他一樣死而復生。
最終，這個真相通過錄像帶的方式呈現給了阿偉，在警局裡他才發現自己的過錯導致了兩位如此相愛並彼此依靠的夫妻的雙雙離世。這使他深感內疚和悔恨。
毫無疑問，《回家》並不是一部傳統的恐怖片。儘管電影中存在鬼，比如那個小女孩；也存在恐怖氛圍，比如餘輝照顧女屍長達三年並和不斷對著女屍說話的驚悚意味，這些元素讓觀眾感到不寒而慄。
與標準的恐怖片《失憶》和《輪迴》相比，《回家》有著感人至深的愛情傳奇。雖然電影以戀屍、藏屍等令人不安的情節為基礎，但它編織出了一個令人心碎的愛情故事，堪比任何華語愛情片。
除此之外，電影還通過空蕩、快要拆遷的大樓以及灰暗低沉的色調來暗示每個人孤獨的境遇。阿偉為什麼會帶著孩子到如此偏僻陰森的住宅？他又為什麼不願談及自己的妻子？這些細節都為電影中的孤獨主題增添了更深的內涵。
通過餘輝夫婦這對悲情戀人的故事，電影揭示了每個人不為人知的痛苦經歷。這些細節從側面反映了孤獨、痛苦和內心的掙扎，讓觀眾感同身受。
四、奉為經典的恐怖片佳作
《三更之回家》已經過去了21年，這也是陳可辛迄今為止唯一執導的恐怖片。但這部電影卻給無數影迷留下了截然不同的觀影體驗和感受。
由於受到集錦片的呈現形式和劇情限制，電影《三更之回家》在製作過程中遭遇了大量刪減。原本，陳可辛計劃拍攝一部懸疑犯罪片，並通過曾志偉飾演的警察視角，逐步揭示餘輝和妻子相互拯救、復活的秘密。
據說，《三更之回家》的原始版本曾包括具體的神怪儀式，但在剪輯過程中，陳可辛決定將重點放在餘輝夫妻的愛情線索上，而非講述一個充滿獵奇意味的邪典故事。因此，他砍掉了電影幾乎一半的篇幅，並將曾志偉和兒子的戲份壓縮到最小。
這部電影中，最讓人驚喜的角色應該是由黎明飾演的餘輝。儘管他因俊美外貌而被不少觀眾認為是花瓶，但在陳可辛的電影中，他展現了毫不起眼、溫潤如玉的氣質，令人印象深刻。
在《回家》中，黎明飾演的餘輝以執著卻不失痴情的形象成功地塑造了這個角色，讓觀眾深信他對女主角的愛是熾熱的。然而，在電影的前半部分，他同樣展現出一種狂熱的變態行為，讓人感到恐懼和不安。
因此，無論是陳可辛的精準眼光，還是黎明獨特的演技天賦，都讓《回家》成為香港恐怖片中不可或缺的經典之作。
即使到了今天，仍有許多影迷期待能夠看到本片的完整版或加長版藍光碟，這說明《回家》在影迷心目中的地位依然難以撼動。