1
研二暑假，我從系裡申請了一筆費用，抱著一台借來的高清DV回到老家。我要拍叔叔的跑車生活，申請計劃書上寫的題目是：長途。叔叔是個跑長途車的，三十二歲，瘦得像根麻稈，已經在大卡車的駕駛室里坐了十二年。他不厭其煩地從中國的南頭跑到北頭，再從黃海邊一直跑到青藏高原上。叔叔大我七歲，因為整天窩在車裡他被蒸得很白，我們倆站在一塊別人就覺得我們是兄弟。我和叔叔一樣，眉毛粗黑，高鼻子大嘴。他有一肚子故事，見過全中國的人，腦子裡裝著一張詳細的中國地圖，他會說上百種方言，其中一半像鳥語。這是我決定拍他的一個原因。
另一個原因是，很多年前我就有一個隱秘的願望，做一個卡車司機。為此，念大學之前我一直被認為是胸無大志，老師讓大家說一說各自的理想，都是科學家、作家、醫生、國家領導人之類，只有我站起來大言不慚，卡車司機。全班人都笑翻了，似乎這是全世界最卑微的理想。想笑就笑吧，我的確想做卡車司機。
我叔叔那時候已經是卡車司機了，帶我去過很多地方，我們把車窗搖下來，讓大風穿過駕駛室，風過耳邊如同旗幟獵獵地響，卡車穿過野地，在柏油路上放開了跑，油菜花在兩邊黃金一樣盛開，一開就是一片海洋。那感覺好極了。他們笑，那是因為他們從來沒有感受過。我們光著膀子戴墨鏡，像牛仔奔跑在美國西部的荒野里。我叔叔歌唱得好，嗓門也大，我跟著喊，大地上仿佛就剩下我們兩個人，那種孤獨悲壯和淋漓盡致的既想哭又想笑還得大喊大叫的感覺，他們也不會知道，所以他們笑。
我想用DV告訴大家的就是這麼一種寂寞漫長、前路迢遙的生活，一兩個人，壯麗、艱辛，堅持不懈地奔走，走完了還走，沒有盡頭。我沒能成為一個卡車司機。我想讓叔叔代替我在鏡頭裡過一個卡車司機的生活。我在電話里興奮地跟叔叔說，我拍你的長途。
叔叔說：「沒問題，正好趕上個長途。」
回到老家，我爸說，你叔叔說了，明早就到石碼頭。我一愣，這跟石碼頭有什麼關係？
「你不是要拍子歸的長途麼？」我爸說，「他的船明天就到。」
子歸就是我叔叔。可他怎麼突然就變成跑船的了？
「半年了。」我爸說，「有一天回到家，死活要賣車。不幹了。誰說也不行。」
六個月前，我叔叔把跟了他五年的「解放」賣了。兩天後去了河上游的一家船行，成了被僱傭的船老大。運河上跑的船他都會玩，我爺爺年輕的時候就吃水飯，運河上上下下地跑，叔叔打小就跟在船上瞎擺弄。等我爺爺快跑不動了，希望他以後把船接下來，我叔叔卻不幹了，他嫌船慢，來來回回就這一條道，跑到死也只能在運河上。他要跑車，果然上了岸就成了卡車司機。十年前水上生意不錯，我叔叔不干，現在水飯難吃了，他頭一別又回來了，大家就看不懂。這個陳子歸，只能是腦子裡進水了。
可是，我的《長途》怎麼辦？我打了報告遞了申請，光可行性論證就用了五張紙。你個陳子歸！第二天一早我站在石碼頭上，對著從上游駛來的一條船放開喉嚨喊。我痛扁他的心都有。
陳子歸站在甲板上像根船篙，歪著頭一臉壞笑，向我擺手：「陳小多，當了研究生就是不一樣啊，都學會準時了。」
「尊重一下知識分子好不好？叫陳千帆！」
「屁！還陳千帆，你以為你掛了個相機就不是陳小多了？不上我可掉頭了。」
陳小多是我小名。我跳上船，一屁股坐到甲板上，陳子歸，你可把我害苦了。
「多大的事，不就照個相麼，照哪不是照。這一路水道，比岸上的好看一百二十五倍。」
哪裡的長途都是長途，只能這樣了。要怪也怪我當時沒說清楚。這是條單放船，柴油機在船頭呼嗵呼嗵叫。八點鐘的太陽落在船頭，水汽正從平穩的河面散盡。船頭劈開水面的聲音我從小就在聽，白天有些嘈雜，夜晚時像很多人在小聲說話。我把DV抓在手上，想著無論如何也得拍點啥。叔叔從駕駛室里伸出頭說：
「先照，一會兒我給你講點岸上的事。」
這辦法不錯。我拍我的水上長途，穿插陸地上的長途故事，就拍我叔叔講的，對準他的嘴。問題解決了。我把DV往駕駛室里伸，為了蓋過馬達聲我必須提高嗓門，我說：「這個帥呆了的船老大是我叔叔陳子歸，花街人，未婚，高考落榜兩次，二十歲開始跑長途運輸，開了十二年卡車。今年一月份突然決定坐到這裡，立志將水上的軟飯硬吃。現在開始他的長途生活。」
我剛說完，叔叔伸出右手的食指和中指，說耶。然後對準鏡頭說：「我得給我酷斃了的侄子陳小多補充一句，本人第二次高考只差一分。耶！」
2
水上的生活其實枯燥，這我是知道的。因為慢，看來看去風景都差不多，除非到了一個個小碼頭，採買食物和日用品，下個館子喝點小酒。如果沿途有朋友那當然好，船一停下他們就拎著酒瓶子上來，就算聊聊天也好。長途船一般至少要兩個人，這和跑長途車一個道理，輪流駕駛。上岸放風時也可以輪著來，這個碼頭你去花天酒地了，下一個碼頭就得輪上我。船必須留人看守，一艙的貨。叔叔這趟船從揚州來，滿滿的一船麥子要送到幾百公里外的另一個城市的加工廠。
和他搭檔的是花街上游十公里的一個廟頭人，外號秤砣。秤砣剛在老家相上個女朋友，聽說我要跟叔叔跑這趟船，船到廟頭就提前下去了。秤砣結巴，跟叔叔說：「回家睡睡睡了她，弄弄弄大大了她就跑不掉掉了。」我叔叔就成人之美，讓他回去睡。你要不讓他回去睡女朋友，半路上他就會上岸睡別的女人。你要不讓他上岸，他能急得撓牆，拿腦袋往甲板上撞。
「秤砣心裡亮堂著呢，」我叔叔說，「夜裡說夢話，要買一條船，自己放。我就問他，跟誰一起放？他說，跟跟我老老婆一起放，想啥時候搞就啥時候搞搞。還吧唧嘴，跟吃了紅燒肉似的。」
「那你呢？」我能看見此刻全家人都把耳朵豎起來了。三十二歲的叔叔的終身大事讓他們焦慮不已。「有頭緒了？」
「船上有女人不吉利，沒聽說啊？」
河邊的人誰不知道。可現在跑的大部分都是夫妻船，兩口子常年在水上過日子，孩子就生出來了。身後不遠就是一條夫妻船，船上拉著條晾衣繩，花花綠綠地飄著女人的內衣。我把鏡頭對準那條船，慢慢調焦，一個光著上身、戴黑鴨舌帽的男人突然出現在鏡頭裡，正往這邊看，我趕緊把機子放下。
「不帶上船不就完了。」
「那沒事就往家跑，煩也煩死了。一個人野著，這他媽多自在。陳小多你這書是白念了。」
「基本明白了。」我說。叔叔應該不缺女人。跑長途的很多都這樣，跑到哪睡到哪。我嘿嘿地壞笑，搞得我叔叔很緊張，陳小多你沒病吧？我又說，「嘿嘿，我基本明白了。」
我叔叔就笑：「個小東西，你知道個屁。」他把船速放慢，指著右前方的一個破舊的碼頭讓我看。僅從露出水面的那部分巨大的條石看，若干年前應該是個頗具規模的碼頭。石頭邊緣已被風化剝蝕，青苔像葛藤一樣細密地向上攀爬。有一條行跡漫漶的小路從碼頭伸出去，歪歪扭扭穿過野地，四五里地的遠處是房屋、樹木，之後是貼著白瓷磚的一片大大小小的樓房。我的鏡頭從廢碼頭的倒影開始走，拾級而上，爬上小路，逐漸升高，一個小鎮降落在鏡頭裡。叔叔要停下，我讓他繼續走，要的就是行進的效果。但他還是停了，堅持讓我看兩塊歪倒在荒草中的石碑，一塊寫著：御碼頭；一塊寫著：舍舟，「舟」字下面只有半個字，形狀如「上」。
「說是康熙乾隆下江南，都在這裡上過岸。」叔叔說，「另一塊碑，舍舟上馬。我扒開泥看過。」多年前的胖墩墩的楷書，真有那麼一點好大喜功的皇家氣派。我給兩塊碑來了特寫，然後把鏡頭對準叔叔，希望他能再說幾句。沒想到叔叔說，「剛和秤砣搭班，跟他在這地方幹了一架。狗曰的，他說去鎮上買包煙，回來身後多了個女人，他要在船上睡。後來？我把他踹水裡了。狗曰的，我這可是條新船。」叔叔響亮地朝水裡吐了一口痰。
如果這兩塊碑都不是贗品，當年市鎮應該就在河邊。我彎下身子去找水平線，發現這一片野地凹陷了下去，不出意外，是為了避開運河泛濫，房屋才遷到遠處的。康熙乾隆當年威儀壯觀的登陸之地，成了結巴子招妓的碼頭。
「這船上就沒睡過女人？」我對這個規矩一直心存疑惑。
「睡過。」叔叔說，給我一根煙，自己也點著一根，「我一上岸他就閒不住，有一次我從酒館裡回來，老遠就看見船在晃，這個死秤砣他把動靜弄得還挺大。當時我們一船的毛竹呢。我就在碼頭上抽菸，半包煙抽完了船才平穩下來。我等那女人上了岸我才上船，我說你他媽跳舞啊你。這狗日的像攤爛泥似的躺在床上，有氣無力地說，跳不動了。」叔叔一邊說一邊模擬秤砣的動作和表情，笑得我攝像機一直抖。他讓我看休息艙，狹窄的空間裡擺著三張床，一副高低床，被結結實實地焊接在牆上，旁邊是張摺疊過的行軍床，叔叔指了指行軍床。「我住下床，不許他亂碰，這傢伙就買了張行軍床備用。」我把鏡頭對準上床，床板離天花板實在太近，秤砣哪裡能活動得開。
對秤砣的行為，我叔叔後來也就睜一隻眼閉一隻眼，眼不見為淨。一把年紀了，得人道點。我把鏡頭對準叔叔，跟開車的時候比，他變黑了，也結實了，一彎胳膊，大臂上的肌肉就暴出來。
出了休息艙，夕陽照到我們的腦門上。陽光依然很熱，但水上風大濕漉漉地吹，夏天還可以忍受。半條河水都是紅的。我叔叔進了駕駛室，把速度開到最大，我們必須在天黑前趕到下一個碼頭。路上不安全，水上也一樣，打劫的那幫渾蛋什麼事都幹得出來。此時的光線最宜拍攝，我站在甲板上原地打轉，把能看見的一切都收進鏡頭裡。後來，水面一半泣血的紅，一半絕望的暗紫，天空在逐漸降低，很多小船、單放和拖船被我們拋在後面。夜晚從水底下浮上來，我看見了越來越多的燈光匯聚在岸邊。
3
十三條船凌亂地擺在碼頭裡，我們的船停在外圍，邊上只有一掛八節的運煤拖船。停在最外面怕半夜有人上來瞎翻騰，停到中間退出來可能又不太方便，叔叔喜歡大清早就上路。開車時也這樣，別人出門時他已經下去近百公里了。他說一個人走路清靜，撒開來跑才舒坦。跑長途的感覺就是做孤膽英雄。這是我上船的第一天，叔叔落好錨就上岸給我買吃的。這地方的麻辣鵝味道好極了，還有一種叫石子饃的小燒餅，醒好的發麵揪成小團，摁在滾燙的鵝卵石上，烤熟了就是石子饃。我把攝像機打開，在燈火之間叔叔大步跳上了岸，嘴裡哼著大西北的小調。紅綢綢的個褲哎綠絲呀麼帶，我給我那個公麼公哎腿撇開。我跟過船，但沒跟過這麼遠，這地方也從沒來過，一切都是新鮮的。我的鏡頭緊緊抓住叔叔的後背，直到他融進異鄉的夜晚裡。
麻辣鵝好吃，石子饃也好吃。一斤麻辣鵝和二斤石子饃下了肚，還有四瓶王子啤酒，兩個人的飯量嚇我一跳，簡直是養豬。我叔叔在鏡頭裡摸著膨脹起來的肚皮說：「掙自己的錢，吃自己的飯，這才是他馬的好日子。」
收拾停當，叔叔帶著我檢查一遍貨艙，把雨布和繩子理順紮好，河面上升起了水汽。我們坐在甲板上，蒲扇打腿，我帶的驅蚊花露水根本不管用，高腳的蚊子大如蒼蠅。叔叔喝了一口濃茶說：「陳小多，老子給你講個大霧天的故事吧。講完了睡覺。」我打開攝像機，叔叔是個黑暗的影子，只有臉上閃著油光，晃一下，又晃一下。
《長途》故事一：
那時候我還沒完全出師，出車還得師傅跟著。我師傅老蟹頭，不喝酒開不了車，放在現在那不行，上車就得給警察抓。可跑長途的誰他馬的又能不喝點酒呢。我想多練練手，半夜裡起來撒尿，把我師傅的酒壺給藏起來了，所以一清早起來他就沒精神。車就歸我開了。我愛開早車，就是老蟹頭帶出來的。他要也喝了酒，半夜就爬起來開車。
碰巧那天早上大霧，濃得像變質的牛奶。我他媽開心壞了，這天氣我可以露一手了。老蟹頭坐在副駕座上，冷水擊頭也沒清醒，車一動就東倒西歪。我把眼睛睜到最大，這種天氣開車就跟你在渾水裡游泳一個道理，能看見多少就多少，其他的只能跟著感覺走。我想看看我的感覺咋樣。好司機都有好感覺，比狗還靈。不緊張那純屬胡扯，我腰杆都僵了，下去了五十公里才敢放鬆一點。就這樣也沒發現我師傅打開了他的酒壺。他在黃書包里找到了，喝了半天我都沒聞到酒味，顧不上。
路上車很少，我的速度不慢，超過我的都是小車，我們來到一座大橋上。橋上慢行，所有司機都懂，我逞能，油門和擋都沒變，橋在顛簸，像踮著腳尖在跳。剛上橋，一輛小龜車嗖的就過去了，又跑幾米，又一輛小龜車過去了，快得像去搶銀行。尾燈閃了幾下，突然就沒了。我就疑惑，媽的，就是搶銀行也不能快成這樣啊，就亮那麼一下。我的車原速跑。突然我師傅，這個喝了酒就精神抖擻的老東西，一腳踹到了我腳上，死死地踩住了剎車。我差點從車頭裡鑽出去。我師傅說：「不對！」我才聞到一駕駛室的酒味。「這橋不拐彎，我走過。」老蟹頭又說。我突然就明白了，趕緊打好車燈跳下車，漫天清冷的變質牛奶，啥也看不見。
我跟老蟹頭往前走，抱著手電筒，也就十米遠，橋沒了，直直地斷掉了。水聲也被霧蓋住了。那兩輛小龜車一定是鑽水裡了。老蟹頭說，快，快，把我往後推，喊！我就往前跑，一邊跑一邊喊：「停下！停下！」聲音都變成女人腔了。我喊老蟹頭也跟著喊，手電光在大霧裡亂竄。那會兒我還沒手機，報不了警，就跟我師傅哼哧哼哧喊了兩個多小時，攔了差不多二十輛車。後來的司機也跟我們一塊喊，車燈都開著。後來警察來了，我嗓子也
啞了。他們問我們需要什麼，我說水。我師傅說，酒。
4
後半夜下了大雨，我不知道。七月里的天說變就變，睡覺前我和叔叔在甲板上聊天，還是一頭的星星。叔叔身上的雨水把我弄醒了。我迷迷糊糊覺得胳膊上落了水滴，猛然驚醒，我正做一個相當不吉利的夢，夢見船翻了，我被卡在水裡出不來，到處亂抓，抓到哪裡都是一把水。就醒了，看見叔叔正往上鋪上爬，腳底板還在往下滴水，落到我伸到床外的胳膊上。我說叔，你尿床了？
「你才尿床！」叔叔說，頭回勾到床下，屁股撅著對我說，「下雨了。」
我才聽到大雨點砸到船身的聲音，像很多面小鼓在亂敲。雨落進運河，隔著艙板聽起來如同十萬隻大白蠶在吃桑葉。然後是雷聲、霹靂，悶悶地響。我噌地坐起來，腦袋撞到了床板上。我得把這個雷雨夜拍下來。
「腦子壞了。」叔叔說，「雨大得要死，你那啥DV行不行啊？」
「那你幫我打傘。」
叔叔磨不過，只好又爬下床。他剛圍船檢查了一圈，能掖的掖，能擋的擋，確保麥子上不會漏水，淋了個稀里嘩啦才回來，干褲衩和背心換上身沒三分鐘。他讓我穿上雨衣，剛才他急著看貨都沒來得及穿，然後撐著一把巨大的黃色油紙傘護住我的攝像機。他說船上風大雨大，這玩意兒比天堂傘管用。
凌晨三點二十一分，大雨跟夜一樣黑。雨珠子雨線子都是黑的。我把鏡頭從黑暗的水面上慢慢抬起，運河在動，好像隱藏了兇險的千軍萬馬，對岸的樹木和房屋遠到了千里之外。這種水面我有點怕。小時候在運河裡洗澡，突然天黑下來，烏雲壓著頭頂走，我就得趕緊爬上岸。我老感覺水底下會突然生出很多恐怖的妖怪，要抓我的手腳，所以渾身奇癢，那癢能鑽進骨頭縫裡，簡直瘮人。幾條船上細小的燈光氤氳搖晃，偶爾見到一兩個人影在船上出沒，他們在綑紮貨物。雷聲從遠處滾過來，越滾越低，簡直要貼著水面才走，似乎後面有很多人在吶喊著推著它費勁地跑。雨被風裹住，如同巨大的鞭子刷地抽到這邊刷地又抽到那邊，抽到油紙傘上時，所有的聲音都被淹沒了，我分明感到了滅頂之災。抽到腳上一道冰涼。
「我剛出來時，看見兩個小偷，」我叔叔在雨聲里必須喊出來我才能聽見，「劃著泡沫筏子，要解那條運毛竹的單放船的繩子，我大叫一聲，抓賊啊，他們就跑了。」
一條火紅色的閃電折了兩道彎，呈六十度夾角插入拖船旁邊的水裡，一大片水面都照亮了，濺起的水花也是紅的。然後才是咔嚓一聲。鼓膜亂顫，我嚇得倒退兩步，DV差點脫手。
「看見沒？就是那種泡沫筏子。」叔叔指著閃電入水處附近，我啥也沒看見，那地方此刻已經歸於黑暗。好在又一個閃，半個天空都亮了，我看見了拴在拖船上的那個四四方方的小東西。用幾塊大泡沫塑料捆在一塊做成的，上面裹了層塑料紙，正隨波浪涌動。「當小筏子用，原來我這條船上也有，太醜，我給扔了，換了個橡膠救生筏。」
這一段拍得艱難，風吹雨打浪涌動，從頭到腳都不安穩。結束了回到休息室，兩人全身都濕了。我叔叔光著身子擰他的濕內褲，抱怨說這下好了，明天得光屁股開船了。我說那多性感，油門加到底，准比裸奔刺激。經過這一折騰我反倒不困了，大雨敲出一條船的輪廓，我問叔叔那都是哪裡的賊。
「說不好。當地的，也可能是別的船上的。能撈點都想撈點。」
叔叔喝了兩杯開水，開始打哈欠。可我興奮得如同剛喝完咖啡。我還想再問。
「陳小多你饒了我吧。明天我還得趕路。再說幾句咱們睡。鏡頭伺候。」
我叔叔就光著身子裹了個花床單。當然你不可能在我的鏡頭中看見床單裡面的光身子。
5
關於偷。《長途》故事二：
這是小賊，沒啥意思。我見過偷車的，豪華大巴，那才夠味。想不起來哪一年了，也是大霧，對，還像變質的牛奶。我一個人開，沒聽音樂，這種時候眼睛耳朵都得用上。四車道的馬路，車極少，有點浪費了。但你也不能大意，這玩意兒隨便撞著啥都比害眼厲害。因為那年橋斷了的事，一遇到大霧我就強迫自己慢下來。但那次我又不得不快一點，交貨的時間催著，趕不到我這一千多里路就白跑了。只好不停地摁喇叭。那是十一月份，我把窗玻璃搖下來，後背和腳心還是出汗。剛從一條路斜插到另外一條路上，一輛大巴擦著我車身過去了，嚇我一跳，快得簡直是玩命。
它在我前頭狂奔。我想這下好了，留下一個足夠急剎車的距離，跟著它飛起來都不會有危險。有事它在前頭擔著。我就摁一下喇叭表示感謝，換了個擋上去了。逐漸靠近，它突然就提速了，噌的就把我甩了。我加速，再靠近，它又提速了。這就有點意思了，我繼續跟上，它就繼續提速。我再跟，它再提速。我不知道它為什麼一再提速，反正我加速是為了跟上它，跟上它是為了更安全。
我們就這麼在大霧裡較勁，為了跟上它我全身都汗透了。兩輛車追逐了差不多一個小時，我下意識地看了眼時速，你猜多少，馬上一百五了。就是大太陽底下你跑這個數，也夠可怕的了。還是個大霧天，我突然就不敢再跟了。這好長一段時間裡，我基本看不見周圍的東西，只盯著它的尾燈跑，我把急剎車的距離都忘了。趕緊慢下來，我敢斷定開大巴的傢伙在玩命。這榜樣不能學。在慢下來之前我又加了一回速，想看清這輛詭異的大巴到底是什麼車。好像是快鹿，也可能是沃爾沃，那小標誌沒看清，因為我剛靠近它又加速了。我看到的另外一點是，那車沒牌照，可能有過被摘掉了。反正空白一塊。
我就更不明白了。回到駐地跟師傅一說，老蟹頭說，百分百是偷車。那賊一定是以為你是來追他的，你快他不能不更快，沒命地跑。你把他嚇著了。做賊也不容易啊。
果然，過兩天我重跑那條路，在路邊吃飯時撿到一張當地的舊報紙，上面說，車主舉報，新買的一輛沃爾沃
在大霧天被偷了。好，關機睡覺。
6
第二天船已經上路我還睡著。叔叔叫醒了我，他在門口說陳小多快起，拍大水。我抱著DV出去，還飄著雨絲，河水渾濁，無數條細流從岸上匯進來。更大的水從上游奔涌過來，土黃色的浪一波波跳到甲板上。「沒準要發大水了，」叔叔說，把船速放慢讓我拍水。「剛剛聽那拖船的老闆說，上游的暴雨現在還沒停，河汊里全滿了。」正是雨季，不好說。我把鏡頭對準水面，騷動不安的浪涌因為渾濁變得沉重，一副躊躇滿志鬧革命的樣子，簡直要把鏡頭脹破。
所有的船都慢下來，尤其是串在一起的拖船，不規則的水流把船隊沖得拐彎抹角如條長蛇。船上的幾個壯漢子不停地從這條船跳到那條船上，用巨大的長鐵鉤矯正後面的拖船的航向，相互扯開喉嚨喊話。有個大約四歲的男孩挺著圓鼓鼓的肚子出現在一條單放的甲板上，右手攥著根繩子，左手扶著小雞雞往翻騰的河水裡撒尿。我調整焦距，惡作劇地看見鏡頭裡的小雞雞像條彎頭的胖蟲子。
有人在船上放爆竹。叔叔從駕駛室里摸出兩根二踢腳讓我點，我說你來，我拍。他就把船停到一個合適位置，站到甲板上點上煙，用菸頭點燃二踢腳，一根兩個響，一根又兩個響。運河兩邊是野地，所以儘管是陰天聲音依然空曠高遠。有人在遠處嗷嗷地叫，以示附和。長途船多半備有鞭炮，放兩響可以避邪。若是長途運送容易受潮怕濕的貨物，雨天久了也會炸一串，送烏雲上路請太陽回來。叔叔站在甲板上抽完煙才回駕駛室，他早上六點就進了駕駛室，一夜支離破碎地睡了不滿四個鐘頭。風把他的沙灘褲裹到兩條精幹的瘦腿上，大大咧咧的大褲衩里沒穿內褲。
再走一個半小時，天空裂成兩半，太陽從白亮的那一邊露出來。水面上一道金光飛速往前奔跑，半分鐘之內整條運河金光燦燦，又有人嗷嗷叫起來。很快，前後的幾條船上衣衫飄飛，濕衣服掛到了陽光里。我把叔叔和我的濕衣服也掛出來，一件件地拍過去。然後叔叔說：
「陳小多，那邊！」
我扭頭看過去，一個小伙子，比我大不了幾歲，只穿著一條鮮紅的三角褲衩站在他的貨船制高點上，兩臂張開仰天長嘯，只有一個「啊」字，聲音拖了幾里長。肺活量挺大。
「他要幹嗎？」
「發發狂唄。」叔叔漫不經心地說，嘴裡叼著煙。「這一路你要看下去，神涇病的不在少數。可不喊幾聲又幹啥呢，路遠長程的，憋死了誰管。」
我原以為對水上生活還算熟，出門就是運河，就是石碼頭，就是一堆從水上來去的親朋好友和陌生人，大大小小的船也坐過無數，還有什麼我不知道的？現在看來，我走得還不夠遠，像穿個三角紅褲衩就敢站在高處叫囂的事，也只在長途上能見識到。叔叔說，頭一回你還會新鮮，三趟以後你就沒脾氣了，紅燒肉再好吃，一天三頓也要死人的。這一條水路跟陸路不同，開船都可以漫不經心，你再能折騰也跑不到一條船外面去，看的東西也不會比兩岸上的更多。喊一喊鬧一鬧，正常。
「那你呢？」我對叔叔如何排遣很感興趣。鏡頭直直地杵到他面前。「陳子歸先生，能否談談你對長途水路的感受？」
「個死小多，我有什麼好說的。」叔叔說是這麼說，但還是很有點鏡頭感的，立馬將香菸夾到手指間，注意，是右手中指和無名指中間，這種夾法我覺得有點酷。「如果要說，怎麼說呢，」這個陳子歸還做著樣子把自己當明星，「我一直覺得長途是一個人的事。好和壞，孤單，嗯，孤單和熱鬧都是一個人的，滿滿當當的，你把它抱在懷裡，白天看水，夜晚看天，一趟跑下來還是很成就感的。」
「跟跑車比，你是不是更喜歡跑船？」
「說不清楚。年輕時可能會喜歡跑車，腦子裡空蕩蕩的，只想著速度；跑車像搖滾，整個人是動的，到哪裡都不會安分。年紀大了，可能慢慢會喜歡跑船，心裡能裝點事了；有點像這音樂，讓你靜下來還得動點腦子去想。我真說不好。這麼說吧，跑車時我總感到餓，見到飯店就想停車；跑船不一樣，我可以在這裡坐上一天，一包煙兩瓶水就夠了。」
說得有點玄。在巨大的馬達聲里叔叔還放著一段二胡曲子，不仔細聽根本聽不見。
「你突然決定跑船，是因為發現自己老了？」
「那倒也不是。大概是想想點事吧。」
一聽我就樂了，有情況。開始想事了。「想啥了？」
「一邊玩去，小屁孩！」叔叔臉上的那點認真立馬沒了，「前面就要穿過一個小城，先把你的小褲衩收起來。」
我把晾曬的內褲暫時收起，然後坐在甲板上跟叔叔一塊抽菸。小城外圍的廠房越來越近，廠房之後是越來越多的居民樓和平房。我們經過鋼鐵廠和發電廠，運煤的拖船在它們的碼頭前停下開始卸貨。然後是竹器廠，裝毛竹的單放也停下了。陸續出現了平房和居民樓。運河拐了一個小彎之後突然瘦下來，水流變急進了城市。
7
從城東進，到城西出。運河入城水流急是急了點，但野不起來了。我們從一座橋下鑽過去，為了防止擦著橋墩，叔叔讓我拿一根毛竹竿小心以待，關鍵時撐一下橋墩。當然一切都很順利。橋這邊河道突然肥大，大水到這裡也許會有失重之感，明顯泄了氣，水面是平的。他們把這一片呈橢圓形的水域做成了水上遊樂場，幾十隻腳踏船和雙槳小舟羅列岸邊，有大人帶著孩子在圈定的一小片水面里划船，一片切割出來的條石階梯通往岸上，整飭，鮮明，修建的時間應該不長。旁邊不遠是另一種古舊斑駁的石階，都是采自山上的原始巨石，當然現在已是千瘡百孔，石頭中偶爾間以沉厚的灰磚，這磚也是老的。叔叔讓我再往上看。河邊上柳枝垂拂，老石階的盡頭也是一塊碑：御碼頭。
按旁邊的碑文說，康乾六下江南，在此各上岸兩次。我拍完了跟叔叔說，這兩個皇帝要是都有前列腺毛病，這一路得有多少御碼頭。叔叔說，一聽就沒做過皇帝，那龍船大得像別墅，抽水馬桶怎麼也得裝它十來個，要不一夥兒都痢疾了，咋辦。然後我們一塊大笑。因為我們大小便都是就地解決，站在船邊往水裡尿；遇到大事，也懶得用便盆，直接在腰上拴根繩子蹲在船邊，以免一個浪過來把人弄到水裡去。
「你慢慢拍，我開慢點。」叔叔說。
可夠慢的，相當於不動。我把兩岸的馬路、行人、房屋和高樓逐一拍下來。貼著河兩岸的房屋低矮破舊，青磚灰瓦白牆，屋脊傾斜，青苔和霉斑爬滿半個山牆。已是中午時分，賣燒餅的夫妻把燒餅爐推到門外，男的貼，女的買。然後還有賣醬菜的、賣滷肉的、賣西瓜水果的、賣西安涼皮和涼麵的，還有賣冷飲和雜貨的，如果是沿街的店面，多半是木排板門。叔叔說，河兩邊當年最繁華，是城中心，有錢人才能靠水住。現在不一樣了，有錢人都住後面的高樓里。平房後面不遠就是樓盤，一幢挨著一幢。但我還是喜歡小房子，路邊有老頭穿大褲衩老頭衫和拖鞋，搖著大蒲扇，光屁股的小孩在電動自行車縫隙里奔跑追打。還有人在門前生煤球爐子做中飯。滿滿當當的兩街煙火氣。我餓了。
「想吃啥？」
「涼皮，燒餅。」
「再讓你嘗嘗這裡的著名小吃臭豆腐、素雞、酒釀。」
我叔叔腦子裡也有張美食地圖，到哪都要吃當地的特色。這是老蟹頭留給他的傳統。船停在一處煙火氣最盛的碼頭。碼頭本身早就衰敗了，碼頭上的人家和店鋪卻熱鬧。好吃的不僅我和叔叔，還有三條船停在那裡，船夫早就光著膀子坐在船頭吃開了。燒雞、啤酒、大餅子和麻辣香鍋，吃得舌頭都快咽下去了。我讓叔叔從他們船上經過，這樣我就可以同時拍到幾個船老大的生活場景。叔叔比他們斯文，長褲長褂上了岸。在他回來之前，我又拍了小城裡的水上清潔工。
兩個四十歲左右的男人劃著小船在碼頭附近打撈垃圾。塑膠袋，廣告紙，水果皮，撲克牌，水草，堆了半船。岸上的法國梧桐樹陰下一群人在打麻將，洗牌的聲音清脆誘人。樹上有知了在叫。一家門面簡陋的美發廳里在放流行歌曲《兩隻蝴蝶》。
叔叔買回了午飯，還帶了一份報紙和一盤磁帶，當下的流行歌曲大拼盤。船上有台破錄音機，沒事可以聽一下。我說這些亂七八糟的歌你又不喜歡，買它幹嗎？聽嘛，叔叔說，閒著也是閒著。小吃好吃。尤其那臭豆腐，聞起來真臭，吃起來真香。我吃過不少臭豆腐，都沒有這個臭，也沒這個香。午飯結束，其他三條船都出發了，叔叔卻一點沒有動身的意思。
「你要不要上岸逛逛？」叔叔問。
「啥意思？」
「難得來一趟嘛。」
「下次吧，不能誤了陳老闆的行程。」
見我實在沒有上去的意思，叔叔笑呵呵地說：「陳老闆還有點別的事要辦。」
他那笑一看就半真半假，一點都不自然。我想不會吧，大中午熱得想跳河，難道你還要見縫插針招個相好的上來？叔叔笑得更難看了，陳小多的叔叔哪能幹那事，一會兒有個朋友要搭船。直說不就完了麼，光明正大的事也弄得跟做賊似的。那我先眯一會兒。
等我捂了一身汗醒來，馬達已經響了。出了艙，看見船頭多了一個短頭髮女孩，背對著我抽菸。身段不錯。原來如此。叔叔還是心懷鬼胎了。我裝模作樣咳嗽了一聲，那女孩轉過身，眉眼清秀，長得也很好，大概二十五六歲，就是有點涼，還有點淒清和另類，頭髮挑染，有幾綹是紅的。她對我淡淡一笑，只是淡淡一下就把臉轉回去了。有點過分，我還等著她說話。想想算了，沒準以後就是我小嬸子，不計較了。於是為調動氣氛，我故作輕薄地說：
「我叫陳千帆，小名陳小多，陳子歸一定跟你說了，我是他親侄子。」
她把臉轉回來，笑了一下又轉回去。沒吭聲。我覺得臉上有點掛不住，太不給面子了。擺什麼酷。我嘭嘭嘭拍響駕駛室的玻璃，我說：「起來了。」叔叔才發現我站在邊上，他開船一定走神了。他把腦袋伸出來，對那女孩喊：「這就是我侄子陳小多。這是秦來，朋友。」她再次轉過臉，再次對我笑一下。我不覺得她是擺酷了，我猜這人沒準頭腦不好使。現在很多白知都喜歡把自己打扮成個聰明人。當然，她也有可能是啞巴，那我就會原諒她。我對叔叔壞笑一下，小聲說：「你品位不低啊。」心裡卻想，陳子歸，把這號人帶回家，等著我爺爺奶奶訓吧。我爺爺這輩子最討厭兩眼望天的人，你說你傲什麼傲。我折回去拿DV，打算把這情報拍回去。
剛開機，秦來突然轉身，看見我把鏡頭對準她，慌忙擺手，「別拍別拍，」她說，「我不喜歡拍照。」同時往駕駛室一邊躲。原來會說話嘛。我慢騰騰把DV收起來，覺得有點不對，可又找不到問題出在哪裡，就四處亂瞅。太陽躲在雲後。我們穿過小城最西面的一座橋，房屋、樓房和喧鬧的人間煙火正在一米米後撤。城市邊緣的運河邊生長了茂盛的蘆葦，風吹動蘆葦盪，把每一根蘆葦的腰都拉彎，涌動大如波浪，野鳥在其中進進出出，直躥上天的某一隻會亢奮地尖叫。跟在我們後面的那條船裝了滿滿一船圓滾滾的口袋，此刻油布打開，讓風和陽光落上去。年輕的老闆娘坐在船頭的馬紮上敞開懷來奶孩子。下午兩點三十五分，一切正常。我又看了看見人只會笑一下的秦來，她以為自己妨礙了我的拍攝，趕快扶著駕駛室走到另一邊。
她一挪腳我就明白了，是個瘸子。儘管她在努力掩飾，顛簸的幅度依然不小。我的心情突然就壞掉了。不知道是不是因為腿，她才抽菸、挑染、矜持、見人只笑、一張臉上涼風颼颼。我對她笑笑，說：「沒關係，瞎拍著玩。你隨便。」她還是覺得拍攝是件大事，覺得自己不適合也沒有理由出現在鏡頭裡，堅持避到一旁。後來為了真實自然地再現水上的長途生活，我叔叔頗費了番口舌才說動她答應進鏡頭。
直到她出現，我才覺得拍攝有了轉折。我開始暗自高興，不管此人什麼身份，都將有助於拍攝。我不能從頭到底就拍出個一個男人生活的流水帳來，我叔叔長得不錯，但看久了你一定煩；水上的風景可能新鮮，但幾百公里下去還是老樣子，你也會不喜歡。現在好了，多了個人，無論如何是個好消息。所以我鑽進駕駛室給叔叔吹風，女主角來了，你無論如何得讓她犧牲一下色相。
「可我跟她也不熟啊。」叔叔抓著後腦勺說。
不厚道。一個女孩子，都單獨到你船上來了，還不熟？這話騙騙我老眼昏花的爺爺可能還勉強湊合，我才不吃你那一套。我把兩個大拇指豎起來往一塊亂碰，你們是不是，啊，啊，這個關係？
「瞎扯，」叔叔有點不好意思。「這是她第四次坐我的船。有一次她在碼頭上要搭船，沒人願意，都不想長途船上載一個不相干的女人，我就讓她上來了。她有個小服裝店，每個月都要去下游的大城市裡進貨。」
我將信將疑。偏偏就上了你的賊船，這種事誰能說得准。不過，我還是提醒了叔叔一句，她的腿好像有點問題。我說這話的時候，覺得身後站著全家人。
「我知道。」叔叔不咸不淡地回了三個字。我就適可而止了。
「陳老闆幫幫忙，你說話一定管用。我就是瞎拍，就跟拍你一樣。」
叔叔答應試試，他讓我來駕駛。操作很簡單，我只要保證它不衝到岸上就行。馬達聲可夠響的，等我差不多適應了這噪音，能分出一隻耳朵來聽甲板上的對話，叔叔已經指手畫腳了半天，他把臉憋得通紅，像只過了油的大河蝦。我覺得秦來如果再不答應很可能就被我叔叔擠到船下去了。果然就答應了。出了駕駛室，我對秦來說：
「我就是隨便拍，你該幹啥就幹啥。」
這麼一說她基本就放開了，跟我叔叔一樣都有很好的鏡頭感。其實她沒什麼事，就坐在船頭髮發呆，抽兩根煙。坐在這種機動船上抽菸的時髦女孩多少有點性感。後來她開始翻一本時裝雜誌，裡面全是細高挑的模特走在T台上，花枝招展，衣服千奇百怪。
8
到了晚飯，我們才真正體會到船上有個女人的好處。秦來的飯菜做得好，就那麼一會兒工夫，三下五除二端上了四菜一湯。船到一個小鎮碼頭停下，她就要上岸買菜，我掐了一把叔叔，跟上啊。叔叔說，她不讓，說免費坐我的船，伙食得她來。我握著DV，那你也得跟著，上。我推他一把，鏡頭對準了他的屁股。他們倆一前一後上了岸，周圍幾條船上的炊煙升起來。然後他們又一前一後回到船上。秦來一步步走過來，長時間的高低傾斜的起伏讓我心驚，說實話，有種說不出來的彆扭。如果她的腿腳完全正常那該多好。
秦來的飯菜做得很好。這是我上船以來最豐盛的一頓飯，我給每一道菜都來了個特寫。我和叔叔都露出了貪婪的吃相，當然這也是秦來喜歡看到的。她吃得少，微笑很多。叔叔才喝了兩瓶啤酒就有點舌頭大，要給我們講一下他的英雄事跡：如何撞壞兩輛小轎車。
——這是《長途》故事三：
你們聽過「公路游擊隊」的故事沒有？就是專門盜搶化工原料的事，像聚乙烯、聚丙烯那樣的。沒有？那得聽聽。聚乙烯和聚丙烯到底幹啥用我也不清楚，反正就是一種化工原料。去年，就是去年五月份，我頭一次幫別人運這東西。那混蛋之前也不跟我說那條道上有偷盜打劫的，我想就是平常的一次運輸，幹活兒拿錢唄。一車貨裝上了，我跑夜路。都是口袋，我擔心半道上掉下來，就讓他們多纏了幾道繩子。
那是陰天，高速路邊都是野地，好像還有點霧，反正能見度不高。後半夜路上的車就少了，我一個人放開了跑，錄音機里放著秦腔，我跟著吼。想聽我唱秦腔？等會兒再說。要唱給別人聽我得喝好了才行，洋河酒半斤以上。那夜是陰天，跑起來耳邊呼啦啦的風，車燈照得不遠，到處都是黑夜。一輛小車從我旁邊經過，嗖的就躥到我前頭了。小車跑得比卡車快，我不能跟它計較。它一直就在我前頭跑，速度適中，嗯，就像陳小多說的，不即不離。我也沒在意，不耽誤我事就行，路又不是我們家的。一段《打柴勸弟》沒吼完，又來了一輛小工具車，那傢伙跟我並排的時候車窗是搖下來的，他一定是聽見了我在吼，還對我摁了一下喇叭喊了一聲好。我扭頭去看他，模模糊糊看見後視鏡里有個黑影子閃了一下，當時沒留心，過幾秒鐘突然又響起來，再看，啥也沒有，就繼續唱。
工具車裡也響起來搖滾音樂，唐朝樂隊唱的《國際歌》，要跟我比賽似的。我們兩輛車並排跑著比，它貼我很近，我能看清那司機的臉，他對我笑。我把聲音放大，右手不停拍著方向盤，真有點熱血沸騰的味道。我覺得車微微抖了一下。你們不常開車不知道，如果你習慣了車上的重量，稍微有點變化就能感覺到，當然你得在意的時候。我覺得那抖幾乎就不存在，我就隨意瞥一眼後視鏡，什麼都沒有。繼續開車。過一會兒又抖了一下，我想今天是怎麼了，神經兮兮的。
我就憋著等，很快又抖了一下，唐朝樂隊的《國際歌》唱完了，換成了《浪漫騎士》。這傢伙為什麼一直和我並肩跑？我根本就不認識他。一個很小的拐彎處，我看見了身後還有一輛小車，這才覺得不對勁兒。前面一輛，左邊一輛，後面一輛，把我夾在了中間。有點詭異。我放慢速度，盯住後視鏡，過了幾秒鐘忽然看見一個黑影子從我車上滾下來，我想壞了，沒準遇上打劫的了。我換了個角度看後視鏡，原來如此，那工具車的車幫多出來一塊，斜著往上有一個坡度都快搭到我的車上了。一個黑影子又從我車上滾下來，直接滾進了工具車裡。
不害怕。長途和夜車跑習慣了，沒事就害怕那還怎麼混。不怕，我生氣，媽的，欺負到老子頭上了，讓你們好看！陳小多，給我倒杯水。懶鬼。謝謝你秦來。接下來我當然要想辦法，我知道車上有人了，他們合夥算計我，剪開了繩子在偷我的貨。我突然一個急剎車，有人在車上驚叫一聲，然後一個人影子從車的右後方飛過來，直直地摔進了高速路障外面的野地里。狗曰的，活該！不好意思，有點粗了。後面的那輛小車沒想到我會剎車，一頭鑽進我卡車的屁股里。我是卡車我怕什麼。小車裡也叫，我猜那小車的車頭起碼得報廢。然後我突然加速，前面的小車沒料到我會突然衝上去，臨時加速又來不及，後備箱的箱蓋被我撞得翹起來，司機沒控制好方向盤，斜著衝到了旁邊的車道上，這下好看了，它的小屁股又被工具車杵到了，咣嘰一聲，唐朝樂隊也不唱了。
道路一下子寬敞了，趁他們亂成一團我加大油門開始跑，逃命要緊。這幫人能偷就能搶，能搶就能殺，我可不想和他們耗。一邊跑一邊報警。我說你們這裡有路賊啊。他們說，你才知道啊，這幫人自稱「公路游擊隊」，主要偷化工原料。我說那就對了。
冤枉好人？沒有。當時我也擔心前後兩輛小車沒準是無辜的，後來問了些朋友，他們說，什麼無辜，那幫混蛋是死有餘辜。他們一向如此夾擊。要是無辜他們會找你的。我就等，一直到現在也沒人找。做賊心虛他們。我那車，車頭前面癟了一塊，花點錢就修好了。問題是貨，被他們翻下去七口袋。他們的「飛車手」從工具車跳上我的車，這叫「跳幫」，這個詞陳小多你應該知道，我爸說過無數次，就是兩條船並行時，船員隻身從一條船跳到另外一條船上。這群混蛋「跳幫」的技術不錯，我都沒感覺到。
七袋貨沒讓我賠，他們沒好意思，因為事先沒告訴我半道會跳上來小偷。後來我聽說，有司機為此還丟了命。所以我跟他們說，你們這哪是讓我送貨，簡直是送命。他們一個屁沒放。呵呵，又粗了。修車的費用當然我自己出，哪好意思再張口要錢。你說是不是，秦來？
9
睡覺的問題好解決，照之前的慣例，秦來先洗漱進艙，她睡行軍床。當然是裹著衣服睡。我們坐在船頭聊到十點，水上風大，蚊子站不住腳，頭頂上是無數的星星，我把腳丫子垂到水裡，清涼順著腳腿往上爬，相當愜意。從現在的水面上看，發大水的可能已經很小了。偶爾會看見上游漂下來的斷木、雜草和死貓死狗，打個漩也就不見了。叔叔來了段秦腔。我讓他來他不干，我就給秦來遞眼色，秦來說，來一段吧。秦來話少，所以比較管用，叔叔就唱了個《花庭相會》。聲音很大，脖子上的青筋蹦跳，他把那個下跪的狀元唱得情深淒切。別的船上有人叫好。然後秦來說，她有點累，先進艙了。
總算給了我點時間。秦來上船之後我就沒機會跟叔叔說兩句悄悄話。
「陳子歸同志，能否談談你的個人問題？」我的意思我叔叔很明白。船上突然多出個女人，我要是不好奇那我一定有問題。開問的同時我打開攝像機。光線很不好，我要的就是這效果。
「你小子，變著花樣撬我的嘴。」叔叔說，在黑暗裡點了一根煙。「跟你說你也不明白。別看你學問比我大。」
「這是要什麼學問啊，那得看本事。」
「個小東西！說正經的。有兩年時間，我長途無數次經過同一條路，就是那條。」叔叔指著離岸邊五十來米遠的一條高速公路，幾乎跟運河平行著向前走。「在那小城邊上有個岔路口，分道的地方生意都好，尤其飯店和旅館。那時候我三天兩頭經過那路口，但不吃飯，也不住宿，連口水都不會下去買。我習慣在前面一個路口停車。但在那個路口我經常看見一個女孩蹲在路邊，就那麼蹲著，有時候抽菸有時候兩手空空。如果是大清早，她蹲在路邊的時候還穿著睡衣，頭髮凌亂，腳上是夾趾涼拖。通常都是面無表情，不知道該幹什麼事似的。」
「大美女？」
「還不錯。有點像個紙人，風一吹就要破那樣的。第一次看見我注意到了。」
我適時地發出兩聲壞笑。
「我就覺得有點怪兮兮的。很長時間我就是覺得怪而已。跑長途的見過的人多得沒邊，很少有對誰有興趣的。喜歡？沒有，就是好奇。跟你一樣。我想知道她為什麼沒事就蹲路邊。」
「知道了？」
「不知道。因為經常看見，慢慢就知道她家也開飯店，在路邊不遠，一個小門面。我突然想進去看看，就破例在那路口停了車，進那家飯店吃了飯。第一次沒看見她，第二次也沒有，第三次還沒有。我想算了，真是窮極無聊，一點兒不餓也往這裡跑。還是去了第四次，這回碰上了，她就露個面，從外面掀起門帘晃晃悠悠進來，繞過吧檯就晃晃悠悠到院子裡去了。再沒出來。我沒理由進人家院子。就這些。」
這好像是半截子話，等於啥也沒說。反正我是沒能領會他的精神。「那以後呢？」
「沒以後了。以後我就跑船了。」
「沒再去找？」
「跑船經過那裡，我上岸找過幾次，都沒看見。」
「有感覺了？我陪你再去找一次。長得不錯吧？」
「應該就是秦來。」
什麼叫「應該」？「就是人認不清楚，那條腿不至於看不出來吧？」
「那時候還不瘸。」
「這也好辦，問一下就搞定。」
「問題是，她沒說是，也沒說不是。」叔叔續上一根煙。
他沒跟人家明說，不好意思，就兜了個圈子。這我也能理解，你求證的原因主要就在那條腿上，你總不能上來就說，我認識的那個人腿還沒瘸呢。我估計他說起這事就跟對我講長途故事一樣，一邊講一邊察言觀色看秦來的反應。秦來沒任何反應。她不置可否，可能跟我一樣，也就當段故事聽了。這還真不太容易判斷。問題是，他們有必要這麼繞圈子麼。
「叔，老侄幫你一把。逮著空我來問。」
叔叔立馬蹦起來，「陳小多你別亂來，」因為著急嗓子都啞了，「沒你什麼事啊。」
我撇撇嘴：「那可不好說，要不，拿點東西諂媚一下？」
叔叔就從了。和多少年來一樣，隨我提要求。我說先記帳。旁邊的船上打開艙門，一個女人從光亮里走出來上了岸。不用猜也知道她是幹什麼的。這事就過去了，我的確沒把它放心上，只是有那麼一瞬間好奇，陳子歸反應為啥如此強烈呢。多大的事。看來老男人要是脆弱起來，迸個火星子都會害怕，即使像我叔叔這樣的只是心老了點。
秦來是個賣服裝的個體戶。我和叔叔進休息艙時她已經睡著了，或者是假裝睡著了，側著身子面向艙壁一動不動。男女共處一室休息，這是避免尷尬的最好辦法。我睡著了。睡著的時候一點看不出她腿瘸。她去下游一個巨大的服裝批發市場淘貨，那裡有無數多的便宜衣服，如果你有足夠的眼光和耐心，你就會從中淘到非常好的東西，可能是斷碼的名牌，可能是做工和款式都極其精良的一般品牌，這樣的東西放在大商場價錢那得成幾倍十幾倍幾十倍地往上翻。秦來的任務就是在批發市場裡面淘上兩三天，裝滿五六個大口袋然後打道回府。裝衣服的口袋很大，比麻袋還大，這些放客車上有點麻煩，司機也不願意帶，叔叔說，所以船是秦來最好的運輸工具。他去過秦來的服裝店，小門面，但布置精緻，衣服怎麼看都上品位，生意想不好都不行。
我在睡著之前想，要是這個女個體戶腿腳沒毛病豈不更好。
10
臨睡前定了手機鬧鐘，還是起遲了。聽到鬧鐘就跳下床去抓攝像機，等我抱著機子出了艙，秦來已經做好了早飯，正在擦濺落到煤氣灶上的油星。只好拍了這一段。西紅柿蛋湯，煎蛋，還有叔叔從碼頭上買來的豆漿、油條和燒餅。太陽還沒升上來，碼頭上剛剛開始出現人聲，不習慣趕早路的船夫還在夢裡。
路上經過一片遼闊的蘆葦盪，幾乎長滿了運河兩岸，中間只剩下一條狹長的水道。快進蘆葦盪時，叔叔囑咐我把休息艙里的一桿獵槍拿出來，這地方前兩年一直有水盜出沒，不少船都被打劫過。冷不丁就會從蘆葦盪里鑽出來兩條改裝過的巡邏艇，用砍刀和獵槍威逼，要錢和船上值錢的東西。我叔叔的船還沒出過事，他和秤砣搭檔以後，每次到這裡都是加速至最快，另一個人端著獵槍放哨站崗。叔叔先對著蘆葦盪放了一槍，雙管獵槍的動靜巨大，半條河水都晃動起來，蘆葦盪里嘩啦啦飛出無數的野鳥，胖得飛不動的野鴨就在水裡咕嚕咕嚕叫。打劫我還沒有經歷過，免不了緊張和興奮，一遍遍問他是不是很可怕。叔叔說，怕了？那就進船艙去。我硬挺著，小看人，這個時候男人會怕麼。和叔叔的輕描淡寫相比，秦來就正常一點，她盯著叔叔看，說：
「沒事吧？」
「沒事，你先進艙。」
女人拋頭露面只能縱容打劫的干更多壞事。秦來生在水邊，都知道。「那你小心。」她說，一高一低地進去了。她說話不多，這種時候臉上的表情也是空白的。這個女人。
應該沒事，除了自然的聲音聽不見其他的人聲和機器聲。叔叔讓我端好槍，他開始加速。這是我坐到這條船上以來見過的最快速度，也最為驚險，河道彎曲，一條大單放在其中穿游，那感覺如同看好萊塢大片。
當然是有驚無險，出了蘆葦盪叔叔滿頭滿臉的汗。秦來也從休息艙里出來，突然對著叔叔笑了一下。她笑的時候比板著臉好看。承蒙一笑，叔叔都有點不好意思了。「不怕一萬就怕萬一，只能這麼闖。」他解嘲似的說，「你弄不清有沒有賊。」
速度慢下來，我從叔叔的右前方開始取鏡頭，拍下了他身後浩蕩詭秘的蘆葦盪，太陽尚未升起，蘆葦盪上盤踞著炊煙一樣的水汽。秦來在他旁邊，在鏡頭裡又笑了一下。
「前年臘月，」叔叔大聲說，「我跑東北，被兩個孫子劫了。」
《長途》故事四：
那時候的哈爾濱，氣溫沒零下二十度下不來。我從來沒在大冬天跑那條線，就是想看看臘月里東北啥樣，我跟頭兒說，這趟我來。皮襖、皮褲、皮帽、大毛皮鞋、毛手套一傢伙全上了身，苫布用大粗繩子捆緊，車軲轆上裝上防滑鉸鏈，雄赳赳氣昂昂走在東北的大路上。冷那確實是冷，咱這地方一輩子都見不到的冷，喘口氣直冒白煙，鬍子上跟著就結冰。人家說尿冰柱，不好意思，這個先不說了。我就開車跑啊，東北大平原上那真是叫爽，白樺樹直得像一根根筷子，葉子掉了你也覺得長勢喜人。陳小多，給我拿根煙。我就抽著煙聽著二人轉的磁帶往哈爾濱方向跑。
天變成玫瑰色，找不到確切高度，風呼呼的，樹尖轉著圈旋。路上沒幾輛車，偶爾見著一兩個走路的也低頭哈腰，把自己裹得只剩下鼻子眼睛和嘴，跟去見領導似的。為了早點到哈爾濱，我有陣子沒睡了，有空就咬一截朝天椒提神。辣得我渾身出汗。二人轉里那男聲應該是趙本山，我經過集市時隨手買的一盤盜版帶，那聲音老讓我想起他的小品，所以我就想笑。那兩個孫子攔車時我還在笑。他們要搭車，年紀跟我差不多，長得也像兄弟倆，說是出門找老娘的，他們老娘精神不正常，沒事就出走，他們就只好舅舅姨媽表哥地找，剛從老姨家出來，不在。他們住前面那個鎮子，我的車順路。
上車他們就問我笑啥，沒開車門他們就看見我咧著嘴，我說趙本山。當哥哥的就說，那傢伙，給咱東北人長老臉了。駕駛室擠下他們倆沒問題，我們就一路走一路聊。兄弟倆是說段子的好手，二人轉唱得也不錯，跟著錄音機能哼出個八九不離十。就是會唱這一條讓我放鬆了警惕。快到那鎮子時天已經黑了。
按照同事前面的跑車經驗，我應該在再下一個鎮子上停車住宿。那兩個孫子說，哥們兒義氣，把我們倆捎回來，喝杯酒總是要給個面子。我推辭不過，只好停在鎮子頭一個小飯店門口，店名叫「大飯店」，敦敦實實的三個大字，有兩輛貨車停在那裡，旁邊是幾個大雪堆，借著店裡的燈光我還看見有個雪人，渾身插滿了凍僵的胡蘿蔔。飯館裡面熱氣騰騰，那幾個卡車司機在吃涮火鍋。當弟弟的說，緣分哪，鐵定得給個面子。我就給了。店老闆出來迎客，拿下火車頭大皮帽哈腰，光頭上冒出一團熱氣。
酒我是能喝一點的，陳小多知道。那哥倆未必喝得倒我，他馬的他們下了手腳，一定放了東西。我才半斤燒刀子就暈乎了，而且是那種啥也不知道的暈乎。後來光頭老闆說，那頓飯錢還是我自己付的，我爭著要付錢，不讓付我還跟人家急。老闆和老闆娘把我們送出店門，我們三個看樣子都喝醉了。我把帽子都扔了，大喊到了到了，開門睡覺。當哥哥的就說，一定是到了，開門沒鑰匙啊。我就把車鑰匙扔給他，扔完了還蹺著大拇指喊，拿呀拿呀，怎麼不拿鑰匙。然後我一頭就鑽進了雪堆了。
當哥哥的跟著我一起倒在雪地里，把皮襖扣子解開，好像也醉得不輕，拿雪往胸口上塞，說吃，吃，再吃點。我就一口口吃雪。弟弟拿了鑰匙，踉踉蹌蹌開了車門，也大喊大叫，到底還是把值錢點的東西全搜羅走了。老闆和老闆娘都是厚道人，他們當時就看出來那倆孫子有問題，什麼人沒見過啊。但他們不敢說，做小本生意的都這樣，多一事不如少一事。老闆說，當時他就想，這種事三天兩頭有，喝了二兩貓尿就不知道自己是誰，隨他去。兩口子就搖著頭進屋了。後來店要打烊，出來一看我的車還在，我還趴在雪地里呢，皮帽子、手套全沒了，那哥倆早沒影了，才把我抬進飯店裡。我喝了三大碗薑湯才緩過勁來，他們說，我那會兒都僵了，可以直接做冰棍。
值錢點的都沒了，幸好車上的貨還在。我在「大飯店」里養了兩天才上路，白吃白喝還拿了人家兩百塊錢。後來？當然是寄還一筆錢給他們了。本來我還咬牙切齒要再去那地方，尋思掘地三尺也得把那兩個狗曰的揪出來，再當面感謝老闆和老闆娘，後來還是算了，那地方實在太冷了，零下二三十度，想一下我都覺得渾身沒力氣。笑，陳小多你有什麼好笑的？你也笑，秦來，好玩嗎？笑就笑吧，那天我喝醉了就開始下大雪，老闆和老闆娘找到我時，我像只北極熊被埋在雪底下。想想也的確有點好玩。
11
跟陸路比，水路還是安全一些，但枯燥，最怕的是半路上給養沒了，柴油短缺了，如果前不著村後不著店那就很要命。我們的船出來已經好幾天，一路都有小碼頭，人吃的基本不愁，需要提前考慮的是船吃的。備用的柴油不能帶太多，那樣既麻煩又危險，所以千萬不能錯過中途的加油站。過了蘆葦盪二十里水路有家油庫依水而建，船進了他們的碼頭，兩個穿紅色工作服的小伙子從昏睡的藤椅里起來，工作服里是硬邦邦的肌肉。我拍下了加油的全過程，年輕一點的小伙子見我在拍攝，乾脆把工作服脫掉一半，露出半個上身來，一邊對秦來做鬼臉，秦來扭頭轉到船的另一邊。另一個小伙子喝斥他一聲，好像是領導，那傢伙乖乖地把衣服穿上了。叔叔付錢的時候，那領導模樣的說：
「老闆別見怪，他有些日子沒見過女人了。」
那像孔雀一樣的小伙子嘟噥一聲：「誰說沒見過，剛剛才過去一條船。」
叔叔和那領導相視而笑。
繼續走。前面有條船。叔叔對我招手，詭異地問，知道那小傢伙什麼意思麼？我沒明白。叔叔就指指前面的船。那船也沒什麼出奇，不過我還是拿出DV。在花街時我常看見這樣的房船，三四間屋大小，大部分房間裡擺滿雜貨，就是一家水上雜貨店。但從叔叔的曖昧的表情和語氣看，裡面有門道，我的鏡頭裡出現兩隻隨風飄搖的紅燈籠。我們的船逐漸靠近，我們是趕路，他們是散步。從一扇窗口裡伸出半個女人身子，大波浪卷長發，臉上有鮮艷的口紅和畫上的假眉毛，尖下巴，穿一件吊帶衫，大半個胸脯擺在外面。
她對叔叔咧開嘴說：「嗨，大哥，天還早，進來歇會兒麼。」
叔叔伸出腦袋拉著腔調喊：「妹子，哥得掙錢呢！」
「磨刀不誤砍柴工。不急這一會兒大哥！」開始撓自己的腋下。
為了調整畫面我走到船頭。她看見我手裡的機子，愣一下，然後恢復了老樣子：「別光照，相片能看出個啥滋味？還有冰鎮啤酒，大哥要不？」
叔叔壞笑著問我：「陳小多，你要不？」
我轉過鏡頭要拍叔叔，秦來端著玻璃水杯從艙里出來，說：「你沒大沒小。」叔叔立馬不吭聲了。
突然出現一個女人有點出乎吊帶衫的意料，但這個長年漂在水上的老江湖很快就換了套路，扭頭跟裡面的人說：「老鱉，問問這妹子，要不要套。」
窗戶里就伸出一個男人的腦袋，抓著兩個花花綠綠的小盒子問秦來：「妹子，要安全套不？昨天剛進的貨，新鮮的。」他把兩個盒子分別放在左右手，準備就功能加以詳細說明，看見秦來冷著一張臉，不知道是否該繼續說下去。他看看吊帶衫，吊帶衫抓過來，對著秦來搖：「妹子，這個真不錯，帶點的。」
秦來面無表情地說：「好你留著自己用吧。」然後拍了一下駕駛室玻璃，「快點！」
船加速超到前頭。吊帶衫在後面喊：「不就那點事麼，還假正經！」秦來對著房船把水杯砸過去，落到了水裡。
這之後秦來一直不怎麼說話，本來話就少，現在更少了，像個啞巴一樣坐在船頭。一條船上就我叔叔一個人忙，我擺弄著攝像機，有一下沒一下地拍。長途實在沒我想像的那麼好玩，新鮮勁兒一過它就開始消耗我。我看著秦來的背影也發愣，這個頭髮被風吹起來的女孩究竟跟叔叔是啥關係呢。我懷疑他們自己也搞不清楚。也許這就對了，戀愛好像都是這麼開始的。只是，我覺得如此想已經有點齷齪了，但還是避不開，她的腿。
「呆會兒能吃頓好的，」叔叔說，「下一個碼頭她就下了。」
然後他把錄音機聲音開到最大，《山丹丹花開紅艷艷》，他跟著一塊唱，聲音尖細直往天上插，高得幾乎蓋過原唱。馬達聲就更不在話下了。秦來坐在船頭，背對我們，腦袋對著浩浩蕩蕩的運河水點一下，又點一下，一下一下地點。每一下都點在節拍上。
12
午飯吃了一頓好的。秦來下廚，叔叔陪她上岸買了三葷四素，買了紫米以便讓米飯蒸出來更好看也更好吃，還有我們共同喜歡的麻辣鵝，這個城市裡的人也都喜歡這道涼菜。有酒有肉有西紅柿蛋湯，擺滿了一小桌。我覺得我得說點什麼，我就對秦來說，你應該一直留在船上，這樣我們每天都有好日子過了。秦來沒說好也沒說不好，她吝嗇地笑一下，那我也得做生意啊。能笑一下已經不容易了。旁邊兩條船上的四個人草草吃了飯，忙裡偷閒湊成一桌牌局，麻將洗得嘩嘩響。太陽在頭上照，水裡有很多人、車輛和建築的影子。
喝了酒我就想睡覺，尤其這夏日午後，酒好像直接灌進了眼皮子裡，直往下墜。我開始打哈欠，想藉口午睡提前離開飯桌，給叔叔和秦來留點私密空間。成不成另一說，作為侄子，我應該堅持為叔叔創造機會。叔叔一把拽住我，陳小多，你不是要聽跑車的事麼，我再給你講一個。還有你，他竟然也抓住了秦來的胳膊，當然只是那麼一下，時間短得如同抓了把烙鐵，趕緊放開了，還有你，叔叔說，秦來，你也要聽一聽。我叔叔的眼皮很明顯比我耷拉得還要厲害，本來他就有點我們家祖傳的腫眼泡。他很像喝多了的樣子，我們只喝了五瓶啤酒。這個故事我一定要說，秦來，你一定得聽。
《長途》故事五：
那傢伙是我哥們兒，張春平，外號大貓。個子大，喜歡跑長途，喜歡夜不歸宿，喜歡打撞球和鬥地主，喜歡看偵探小說，天生是個開長途車的料，跑到月球上都不會迷路。出了場事故，大貓就再也不開車，要開也只開自行車。
那次我們倆一塊出車，一人一輛，去山東運大蔥。那一車蔥碼磚似的堆了一車，雨布根本擋不住那味道，坐在駕駛室里兩隻眼就沒消停過，從山東開始一路眼淚汪汪地走，現在想起來那滋味，要不是蘸面醬卷單餅，我對大蔥真是沒什麼胃口。那蔥味把大貓給害了，直往眼裡鑽。他開車時間不比我短，夢遊時坐在方向盤前都不會闖紅燈，那天我們開車穿過一個小城，他忍不住去揉一下眼睛，然後就出事了，咣嘰，撞上了一個騎自行車的老頭，他都沒看清撞到了老頭的哪個部位。
停車下來一看就傻了，老頭倒在地上，面前一攤血，自行車後輪子包了餃子，兩頭翹。大貓開了十來年車，從沒出過事，更沒見過嘩嘩啦這一攤血，當場就暈菜了。我的車跟在他後頭，我下了車看見他拿著手機渾身哆嗦，臉上都沒有人色了，怎麼都摁不准急救電話。他跟我說，救救救護車。我接過手機幫他摁，等我跟急救中心說清楚這場事故，大貓不見了。
我也想不了那麼多，忙著和周圍的人一起救人。那一攤血真是夠嚇人的，我也怵了，那也得收拾啊。我把自行車扶起來，已經變形得怎麼也立不住了，那老頭躺在地上一動不動，我想完了，出人命了。手放到他鼻子底下，還有氣，我又打急救電話，沒辦法，我擔心自己不懂急救分不了輕重，反而壞事。等救護車到時，老頭突然從地上坐起來了，跟詐屍似的，嚇了我們大家一跳。但他站不起來，腿折了。坐起來他就叫，我的血，我的血。
醫生本能地去他身上找傷口，除了褲子上有血跡，上衣只有路面上的浮土。醫生也懵了，腿上的血流出這麼多，只有大象才能做到。老頭抱著腿哼哼，還在說他的血他的血，另一隻手去夠旁邊的一個裝塗料的鐵桶，桶歪倒在馬路上，一攤血在它周圍。血是從桶里流出來的。我們都糊塗了。老頭繼續哼唧，我的血，老婆子好吃的豬血。原來是豬血，老頭剛從屠夫那裡接來，熱乎乎的還沒凝固。這桶豬血把我們嚇壞了。救護車走後，我死活找不到大貓，他的手機還在我手上。
忽然有個人從前面跑過來，說：「有人要跳樓了！」
我想不會是大貓吧，這傢伙膽子沒這么小，也沒到跳樓這麼大。秦來你在聽嗎？噢，也給我根煙。謝謝。我就跟著大家往前跑，老遠就看見大貓真的站在四層樓頂上，晃晃悠悠的像個大玩具，我喊大貓你別亂來，那人沒事！他沒聽清楚，在跳下前還對我絕望地揮揮手。跳樓像什麼呢？像一腳踩空了直往下掉。大貓沒跟跳水運動員似的有個起跳，他起跳的力氣都沒有了，所以跳得簡單樸實，他只有力氣往前邁出一腳，咕咚，一顆肉彈斜著砸下來。我兩眼一閉，歇菜。那一瞬間腦子裡一片空白，一千瓦的白熾燈突然照到你眼睛時的那種空白，銀光閃閃卻又空空蕩蕩。我一屁股坐到地上，然後聽見有人尖叫和呻吟。
大貓的身底下壓著個男人，四十來歲，塊頭不大，但足夠用的，結結實實墊在了大貓身下。後來大貓每年都去看他，叫他曹老哥。曹老哥一直在樓底下看熱鬧，以為大貓不過是做做樣子意思一下，現在跳樓主要的功能就是表演，在樓頂上站半小時，威懾作用起到了就甩甩手下樓。大貓真跳了，曹老哥本能地伸手去接，咕咚，被砸在了身底下。大貓屁事沒有，曹老哥胳膊腿都折了，還弄了點輕微腦震盪。大貓從他身上爬起來就讓我再叫救護車。我想說的其實還在下邊。天是有點熱啊。陳小多，你給我端杯涼水。大白天也有水蚊子，真是沒天理，秦來你當心點。
我想說的是大貓，從此不開車了。心理障礙？隊裡領導也這麼說。可大貓不同意，他說你們沒有在生死關頭走一回，不知道一條命有多脆，咯嘣一下就可能沒了，跟吃個蠶豆一樣簡單，你們也不知道背著兩條人命在身上，那有多重，有多累。那老頭和曹老哥沒死，只是因為他們人好命大，這債他該背還得背。我完全理解大貓，你們未必懂，那是因為你們沒有感受過車輪稍稍抬起一點，底下沒準就墊著一條命。再給我一根煙。今天的太陽真是好，碼頭上人也多。誰都逃不掉，真的。
你是不是該走了，秦來？回來時我給你電話，就在這裡等。嗯，對。
你應該多說幾句話。再見。
13
我拍了秦來上岸。她上台階有點艱難，背影一聲不吭。叔叔站在船頭看她，然後秦來被岸上的人群淹沒。我很少見到如此沉默的年輕女孩，偶爾我能感覺到，她的沉默對我們是種折磨，極具殺傷力。具體原因我也說不清。她就那麼面無表情，沉默也是空白的。我們的船繼續走，明天中午將到達此行的目的地。滿滿一船的麥子將被送進麵粉加工廠，他們的價錢更地道。
船上現在剩下兩個老爺兒們，如果不上岸我們就穿著小褲衩，潮濕的風經過皮膚像撓痒痒。叔叔抽菸喝酒，我們大聲唱歌，把洗過的褲衩晾到船外面。
還有一頓晚飯和一頓早飯，單趟就到頭了。一路上總在途中的感覺很好，就是多少年來我要的跑長途的味道，但是等太陽再升起來，我就看得見結束了。有目的地的感覺當然不如在路上。叔叔對此持不同意見，現在他很看重結束，一個又一個的結束讓他心安。他說每次一個長途跑下來都要在本子上記上一筆，他想看看這輩子能跑多少個來回。睡不著覺時他就想這一個個來回，品味每前進一米的好感覺。我就笑話他，典型的過日子心態，該老婆孩子熱炕頭了。我叔叔就笑，過點好日子也不錯啊，該闖的時候闖，該還的時候還，清清爽爽利利索索，一清二白。稀里糊塗地混下去，他已經不喜歡了。
太陽如期升起，我們已在路上，船速很快，我拍下了一路的南方風景。清瘦、柔軟和分明的民居別的地方不會有，豐肥恣肆的樹木和花草別的地方也不會有，還有蟬聲，知了知了磅礴洶湧，不習慣的人會覺得很煩。少了一個人，我和叔叔都覺得船變大了，廚房、休息艙和船頭都變空曠了。
前面有座不大的山，山上的涼亭越來越大，河道拐了一個弧度極大的彎，水面突然開闊起來。叔叔說，快拍，這是兩條大河的交匯處。我把鏡頭拉到最大，水面好大其大如天，所謂汪洋大概就是這樣子。水面平平地鋪在日光底下，各種當地的船漂在水上，行駛緩慢貌似不動。城市在岸上開始拉開序幕，越往裡走越繁華，樓開始高，玻璃向很多方向反射出白光，樓房上巨大的廣告牌開始擁擠，而我們只能圍著山腳下的弧形的水道繼續轉圈。在山的背面有一家規模巨大的麵粉加工廠，我們的小麥就送到那裡。
上午十一點二十八分，引擎停息，我們的船排在第二。這是一路上我見到的最大的碼頭，光上岸的台階就有一百級開外。運氣很好，叔叔拍一把我的肩膀，我們只需要再等一天就可以卸貨，我的鏡頭抖了一下。回放的時候我發現抖這麼一下恰到好處，我正在拍履帶運口袋，那麻袋麥子已到履帶盡頭，正準備落下去，因為抖了一下麻袋高高地跳起來，然後才落下去。我拍到這口袋麥子長途的最後一個瞬間。
他覺得自己是個殺人犯，夢裡都有刀和血，整個人跟丟了魂似的，想起來後背就出冷汗。煎熬了一周，他還是回到那個小城，把車禍之後幾天的報紙都搜羅來一個字一個字看，沒有任何相關報導。他甚至住進了城邊的旅店裡，用各種藉口向周圍的人打聽，最近是否死過人。大家都說沒有。那有人受傷嗎？比如車禍。大家繼續說，不清楚。有點奇怪是不是？我也覺得有點怪。但我那哥們的確沒打聽到。
沒出現預想中的死亡消息，讓他鬆快不少，那條看不見的人命把他腰都壓彎了。但他還是放心不下那個姑娘，想知道她到底怎麼樣了。後來他不再開車，該干別的了。他一次次經過那個小城，每次他都會停下來到出事的地方看看，希望能遇到那個姑娘或者別的什麼蛛絲馬跡。三個月前，他距離那兒兩百米外看見一個瘸腿的女孩。他覺得，一定是她。
15
「結束了？」
「結束了。」
「哦，」我說，又遞給叔叔一根煙。「你那哥們叫什麼名字？」
「查戶口啊你。」
「我猜他叫陳子歸。」我對著滿天的星星吐出一個煙圈，「那女孩可能叫秦來，路邊小飯店老闆的女兒。」
「你聽出來了？」叔叔笑了一聲，「的確是我。那姑娘，誰知道呢。」
應該是。這是我的觀點。如果是，那麼秦來是否知道我叔叔就是那個心狠手辣的肇事司機呢？在我看來，百分之七八十該是知道的。起碼有所懷疑。我叔叔開過車，就在講給我聽的故事裡也免不了要暗示，他在懺悔。她比誰都明白。你看她那張涼颼颼的臉，請人幫忙哪能這樣，分明是來討債的。她不指責也不痛罵，就用一聲不吭來折磨你。
「我認，」叔叔說，「這樣我會安心點。她頭一次找船時沒看見我，是我主動招呼她的。」
「她啥反應？」
「上下看我一遍，說：好。」
如果說當時叔叔的確在秦來的眼裡看見了仇恨，那麼現在呢？好像變味了。變成什麼味只有我叔叔和她本人明白，這事不歸我管。我可以想像的是，在以後漫長的長途歲月里，叔叔一次次地在碼頭上接她送她，也許，再堅硬的仇恨和報復都會被時間打磨掉寒光，石頭失去稜角，終成為暖玉。權且這麼想想吧。
到這裡，我的《長途》拍攝也該結束了，陸地長途和水路長途碰上了頭。接下來的故事和沿途風情與已經拍攝的必將大同小異，而我的錄像帶也已經轉到了盡頭。需要花大心思的是更具意味的剪輯。
2008-8-25，知春里
創作談：在路上
徐則臣
有些小說可寫可不寫，有些小說不得不寫；不得不寫的小說寫出來，為了還願，還自己的願。還願的小說，我不強求它一定要比前面的小說好，但我得讓它跟前面的不同，唯其如此，才能還了我一個人的願。全世界人都想發財，我也想，但這樣的普世之願我不會用小說來還，我要還的是長久以來已經在身心裡安營紮寨的那些願。
比如，出走。小時候我不是個好動的孩子，戀家，不敢冒險，但不知道怎麼回事，越大越不安分了，閒下來就想出去走走，忙起來更想，總覺得出門在外滿世界轉悠是件美好的事。很多年裡我都咬牙切齒地對朋友們說：我要漫遊，不信拉倒。這很多年裡，我相繼念書、工作，再念書再工作，間以寫作和眾多日常瑣事，勤勤懇懇過緊巴巴的日子；這很多年裡，我還是把自己禁錮在尺寸狹小的生活里，也就是說，我從沒有如想像中的那樣，哪怕盡興地在一條長路上晃蕩過。我在秩序化的生活里有秩序地生活，像坐一輛公共汽車，它從一條街拐到另一條街並不意味著它方向不明、可以亂來，而恰恰是它思路清晰、運行如鋼鐵一般嚴謹的表徵。年歲既長，我越發感到這種越來越秩序化的生活在傷害我，傷害導致的強力反彈是，它不停地提醒我：你要漫遊，不信拉倒。
我一次次接受提醒，一次次兩腳發癢，一次次向朋友們許諾，可我一次次依然生活在這種生活里。這在我幾乎成了一個古怪的悖論。雖不能至，心嚮往之，在我還沒有漫遊之前，不得不用想像來消弭這種傷害，還自己的願。《長途》即為其一。我把我僅有的長路上的經驗都放進去，讓人物代我走一遭，水路走旱路也要走。那六個跑車故事若單獨拼貼起來，就是一次蒙太奇式的旱路長途，故事中過去的陳子歸在往前走。當"水路"最終走到與"旱路"相交的地方，故事完整了。
當然，我想表達的東西不會局限於長途和走動，但它必須要在"長途"的背景里，漫漫長路上什麼事情都可能發生，比如懺悔，比如贖罪，比如報復與煎熬。如同這個小說。身心上共同的長途，讓人物不得不永在路上。這是我想要的結果，他們在路上，我在我狹隘的生活里心中就會好受些，仿佛已經出門在外。
2009-1-11，知春里