在43歲這一年，因為直播，董潔意外翻紅。這一次，董潔進入了一個新的輿論場，粉絲在留言區鼓勵和欣賞她，和她一起討論生活，討論美，她們看到了她的現在，而非過去。

回顧過去的十年，董潔總結了四個字，反思、學習。她說她一直在往前走，沒有停下過。我們和董潔聊了聊直播、表演和日常生活，以及她走過低谷，重建秩序的過程。

「董老師總是很安靜」

董潔的直播間是經紀公司的一個房間，按照她家客廳的樣貌布置。沙發旁擺了個置物架，她平時會當作書架，椅子是家裡的同款。家裡那把木椅用了許多年，木頭微微開裂，露出細細的紋路。

董潔第一場直播在今年1月，目前播了五場。3月底，董潔做了第三場直播，助播不出鏡，鏡頭裡只有她一個人，在房間講解，從黃昏播到凌晨，持續了7個小時，有網友留言，「要錄下來當助眠語音。」董潔的聲音很輕，全程脊背筆直，一如既往地從容。商品都是她使用過的，小眾設計師品牌很多，質感好，部分商品單價上千元。她不太講價格與折扣，甚至會提醒，「可以再忍一忍、等一等，真正了解了，喜歡了再買。」

很難想像董潔能夠與直播產生聯繫。演戲之外，董潔很少公開自己的生活，面對公眾，她始終保持著謹慎的距離。在公開報導里，她也從不是個善於言辭的人。

4月底，在北京，我圍觀了董潔的第四場直播之前的彩排。鏡頭之外，董潔的直播間簡陋多了，如同倉庫角落裡，三腳架與大燈圈出一塊小攝影棚，其他地方更逼仄，貨架、紙箱堆放在一起，只留下窄窄的過道。十來個工作人員都是女生，忙著理貨、對物料，燈光師在調光，整間屋子很熱鬧。

董潔站在一旁，她身形嬌小，話不多，聲音很輕。那天她沒有化妝，只擦了淡淡的口紅，身穿白色T恤和牛仔褲，這套衣服也會在直播間裡售賣。

與董潔合作多年的化妝師王奕忱印象最深的是，「董老師總是很安靜」。開始化妝了，簡單打個招呼，她就靜靜地坐在那兒，不會亂動，也不需要放歌，連玩手機都很少，像一個乖巧的女學生，「安靜到我感覺我的呼吸聲都非常明顯。」王奕忱的心也跟著靜了下來。

董潔不動聲色地準備著，她拆禮盒，整理衣架上的衣服，蹲在角落撕鞋子卡扣的包裝紙，再把同款的鞋擺放在一起。一隻棕色大熊玩偶擺在地毯正中間，顯得突兀極了，董潔就跪在地毯上費力抱著挪向一側，「哎喲，這隻大笨熊。」

她不願意主動麻煩別人，直接就上手了。整個下午，她就這樣挪動書架、沙發上的畫、燈，把所有物品調適到一個滿意的位置，「像對待一個藝術品。」工作人員霍霍評價。

第四場直播的連結接近三百件，列印出來的商品介紹手卡摞得比水杯高。「上次是20集劇本，這次30集了。」董潔說。

直播彩排非常考驗一個人的耐心和體力。到了深夜，此時已經過去了快十個小時，攝影燈烤得房間很悶，董潔一直在房間過品，期間只拿起玉米，咬了一口。商品拿到她面前，她馬上會給出答案，展示哪個款、哪個顏色。她注意到手卡上信息的缺失，都是一些細小但重要的信息，比如餐具可以放微波爐加熱嗎？飲用水的包裝袋是食用級材質嗎？眼鏡腿可以彎曲嗎？

那天，董潔搭配了29套衣服，並且一一試穿。搭配衣服的飾品太多，堆在一個盒子裡，董潔說，「沒事，我可以分清楚。」很快，她就把飾品按照出場順序分在了三個托盤裡。

這些細微之處或許就是董潔的直播間難以復刻的原因。從結果來看，第一場直播賣了350萬，一個多月後的第二場這個數字翻了十倍，賣了3000萬，第三場賣了6000萬，破了小紅書單場直播的賣貨記錄。

霍霍第一次跟小紅書直播團隊對接時，董潔意外成為平台選中的明星博主之一，被稱作適合直播的「高點人物」——儘管入駐兩年多，粉絲基數不大，只有幾十萬，但從後台數據看，粉絲關注度、粘性與購買力都不錯——二十歲到五十歲女性粉絲居多。

董潔決定試一試，她提出的要求是，直播風格完全由她決定，她要做「讓大家感受最舒服」的直播，不做「叫賣式、低價格戰」的直播，對方也很認同。一個月一場，保證她有足夠的時間待在劇組。董潔說，她的直播間應該像在跟朋友做分享，安安靜靜的，沒有砍價環節。起初，她試過照著品牌給的手卡念關於材質、面料的信息，效果不好，大家更想聽到她的使用感受是什麼。這是手卡不會寫的信息，董潔講蠶絲被蓋在身上的感覺，「像一個柔軟的東西覆蓋在你身上，包裹住了你。」

團隊問她，要不要找一位專業助播，幫她講解。她果斷拒絕了。

直播間成了董潔展現個人審美的舞台。第二場直播結束後，很多品牌找過來，選品由基本全部由董潔決定，有一款包包，其他人覺得包太大，不時髦，董潔反而覺得有上班族會需要，最後留了下來。

「從我的角度，告訴大家我是誰」

去年10月，團隊第一次詢問董潔的直播意願時，她是猶疑的。直播賣貨並不是她擅長的領域，她不知道自己行不行，觀眾接不接受？

董潔的團隊是一個影視團隊，一切都是從零開始。直播場地就在公司一間空辦公室里，直播的流程團隊都是現學的，燈光也是租的，因此前三場的燈光都不一樣。

距離第一次開播不到十天，只談下來30個品牌。從小紅書的貨盤裡挑選，再由董潔提供額外一些適合自己風格的品牌。霍霍請教做直播的朋友，對方看到貨品清單，都是小眾品牌，而且單價很高，搖頭不看好，說不要抱太大希望，結果可能會很慘。

董潔也沒有信心，整個團隊為此忙活了一個多月，「萬一播得不好，咋交代啊。」「反正都到這一步了，試試吧，我們還有啥能失去的。」霍霍鼓勵她。

直播用的手機是董潔自己的，直播前，兒子幫她設置了參數。彩排那天，董潔很緊張，語速變得很快，對著屏幕講話對她來說太陌生了。

開播前一秒，她還在熟悉產品。直播開始了，一切都是實時發生。她儘量去除雜念，不看數據，第一場直播原計劃4小時，她一個個品牌講，哪怕有的商品被搶空了。最後講了6個小時，超時2小時。

「完全是硬著頭皮上場了」，董潔說。

第一場直播賣了350萬，衝上熱度榜第一，董潔感到太意外了，比預期好太多了。團隊所有人都很興奮，經紀人開了瓶香檳，董潔沒顧上喝，她得自己開車回家。那天晚上，她失眠了，快四點才睡著，她的腦神經還在活躍跳著，腦海里轉悠著，哎呀，哪個品沒講得特別全面。

事實上，董潔的成功並非一日之功。在第一場直播之前，她已經在小紅書發了兩年的短視頻，那是在《乘風破浪的姐姐》第二季結束之後。節目中，她的鏡頭並不多，輿論仍不斷提及、審視她之前的婚姻，她也不太適應綜藝節目的鏡頭。化妝師王奕忱跟著去了節目，一天早上，董潔罕見地遲到了，匆忙趕過來，王奕忱才知道她早上下樓看見廚房一堆吃剩的火鍋餐盤，刷完了才離開，但那是不會被錄製進去的部分。

2021年1月22日，為了配合《浪姐》節目宣傳，她開始在小紅書拍短視頻，打算分享一些生活碎片。第一條視頻保留了董潔的7次NG，她對於這種方式很陌生。這條視頻獲得了1.6萬點讚，最高贊的評論是「私人事情不予置評，而且也沒人知道真正的實情。」

輿論的轉變，和多元化平台的興起、受眾的變化有關。董潔直播的平台以女性用戶為主，在這裡，消費與生活方式是被反覆提及的關鍵詞。2022年，超過50%的小紅書用戶來自一、二線城市，人均月消費占收入的比重高達42%。董潔的粉絲中，白領收入以上的女性居多，她們更在意生活、消費和審美，而非明星的私人糾葛。

一開始，董潔主要拍攝做小餅乾、奶茶和美食的過程，因為在家裡經常做，過程感覺很治癒，還拍過爸爸的菜園。頂頂在家時會幫她拍，但更多時候，她就把手機架在那裡。休息日，她會出門騎車，騎過北京二環路，吃一碗路邊的麻辣燙。

2021年4月，董潔簽約了新經紀公司，「董生活」的概念開始被團隊提出來，並明確了董潔的兩個特質，美食和穿搭。視頻增加了主題和封面圖，「把她的特質放大給大家看。」董潔很喜歡這些拍攝，只要給她一個主題，她準備好了有時叫霍霍去家裡拍，穿搭經驗被網友誇了，她很開心。半年後，團隊才接到了第一個商單。有一段時間，她自稱是「鹽系女孩」，這是她在評論區學到的新詞。

入駐小紅書的時候董潔41歲，開始以另一種面貌出現在公眾視野里。很長時間，作為演員，她認為自己的生活並不需要被大眾知曉。董潔對我說，這些年她會看網友的留言，很多時候大家會從自己的角度去發表觀點，解釋無用，她能夠掌握的主動權是，「我真的需要從我的角度，告訴大家我是誰。」

「她會對自己比較狠」

關於董潔的報導，總會提到「命運」二字。命運頗為幸運的部分是，董潔遇到了許多偶然但難得的機會，比如2000年春晚，董潔作為替補舞蹈演員，登上春晚的舞台，站在謝霆鋒身旁，表演《今生共相伴》，接著她接到了張藝謀導演的《幸福時光》的選角通知。那年，她20歲。

在成為演員的最初，董潔走得很順利。2003年，她在電視劇《金粉世家》中飾演冷清秋，很多人至今會在董潔身上投射這個角色的濾鏡。

我和董潔談到冷清秋時，她說：「我會感覺到很多人愛這個角色，也因為這個角色我得到了很多人對我的愛。在30歲之前，我覺得是命運幸運的部分，是演了一個美好的角色，她的光芒足以蓋過我之後所有的戲，被大家記住，時常被提及，進這行越久，越知道這樣的機會非常難得。」

演冷清秋的時候，董潔23歲。這幾乎是一次本色演出，冷清秋身上有董潔自己的性格，「她也是不太愛說話，也是很執拗，自己的想法不太會被改變。她是一個很忠於自己的人，愛不存在了就不存在了，可以去選擇另外一種生活。」

冷清秋之後，董潔很少需要主動爭取角色，她沒有過於強大的野心和欲望，戲來了，她就去工作，不喜歡的角色就推掉，還會有下一個角色。她是「謀女郎」，也是王家衛的簽約藝人，她曾在接受採訪時這樣說：「 我一直覺得我其實是一個特別幸運的人，我並不覺得說，我真的哪些方面異於常人，就真的是非常幸運。」

後來的事情大家都知道了，2012年的離婚風波給董潔的演藝生涯帶來了巨大的傷害。董潔的朋友、紀錄片導演甘露給她發了條信息，問她還好嗎？董潔回復她，等到北京，我去找你。見面時，董潔看起來很憔悴，更瘦了。董潔對甘露說，有點想去上學。

「我能感覺到這件事對她打擊很大，她很坦誠，沒有說埋怨過什麼，也沒有說對方的什麼事，她講得最多的是家人對她的支持。」甘露對我回憶。甘露與她認識二十多年，很少見董潔露出崩潰情緒，她評價董潔，白羊座，簡單，不愛表達，很有韌性，當她決心做一件事情的時候，會為此付出很多。

「她會對自己比較狠。」甘露記得，第一次見董潔是在《幸福時光》選角，她的聲音也是輕輕的，臉上帶點嬰兒肥，當時導演說，需要一個看起來非常瘦弱的女孩子，等再見到董潔，她已經非常瘦了。為了選上這個盲女角色，董潔花了一個月練功、游泳、跑步，早上只吃一片麵包，中午水煮青菜，晚上不吃飯，從90斤減到了80斤。

2014年，沉寂兩年的董潔參演了電視劇《虎媽貓爸》，重新開始工作。劇中她飾演男主角的初戀「白月光」唐琳，是一個配角並且是反面人物，反響依然是負面居多。「拍完之後又被罵，真的是挺難的」，董潔說，在當時這是一個珍貴的工作機會。

「那十年，確實很凌亂。」董潔回憶，「除了家人之外，什麼都一下子散了。10年在我這兒好像是走了20年。之前沒有任何心理準備接受自己是一個成年人，我是挺任性的一個人，工作走一步看一步，反正每年都在拍戲。30歲之後的路對於我都非常重要。我的整個人生觀是從30歲以後才構建起來的，我會更加努力去做好一件事情，也敢於嘗試。」

改變是在失敗之後發生的。她的天性中有許多被動的部分，小時候學跳舞是被少年宮舞蹈老師選上的，練舞累得不想跳了，是媽媽逼著她堅持下去，做演員也是因為一個偶然參加了春晚的機會。

她終於成熟起來，對表演的理解也產生了變化，覺得自己也可以不演善良完美的女一號，「這幾年演的配角，人物反倒更加複雜和多變。」

她提到了自己在《如懿傳》裡飾演的皇后，那是2018年，董潔38歲，在橫店拍了八個多月。「琅嬅她做了很多很壞的事情，大家可能覺得她是一個反派，其實她是一個挺悲劇性的人物，深深地被封建和傳統的觀念束縛，完全是一個完成家族榮耀的工具，她從來沒有做過自己。」

當然，轉型也是無奈。找她的角色一大半都是飾演母親，她自問，「別的女演員還可以演女強人，我真的要開始演媽媽了嗎？」這幾年，董潔學會了爭取，比如她一直想演「女強人」，和導演說，「我其實是可以去塑造的」。

「能爭取到嗎？」

「有時候能，有的時候還是爭取不到」。

「我一直在往前走，沒有停下過」

今年4月，董潔過了43歲生日。她似乎沒什麼年齡焦慮，經常素顏出鏡，有時特意指出臉頰的一顆痘印，淺淺的紋就掛在眼角，笑得很從容。化妝師王奕忱說，如果工作里沒有特定的妝容要求，董潔的要求總是，淡一點，最像她自己就好了。

面對直播翻紅，董潔很清醒，她覺得自己之所以能夠翻紅，是因為她一直在反思，學習，「如果我停滯下來，沒有反思和學習，也沒有今天。我一直在往前走，沒有停下過。」

這十年，董潔演過幾種不同類型的母親。2021年，董潔在《您好！母親大人》裡飾演丁碧雲，角色是她努力爭取到的，年齡跨度很大，從年輕演到暮年，演完了一個女性的一生。

董潔說，這是她近年印象最深的一個角色，她覺得丁碧雲很像自己的母親。進組之前，她觀察媽媽和她身邊的阿姨，發現年紀大了以後，人的背會變厚，她讓劇組的服裝老師在她背部加了一個背墊。「丁碧雲是一個非常傳統的母親，她把所有的時間和精力都放在孩子身上，她更像我媽媽那一代人，她有自我，但是她願意犧牲自我，我的父母現在依然為我付出很多。」

董潔是家裡的獨生女，她的家庭關係一直很緊密。現在，她和媽媽帶著兒子頂頂住在北京，董潔的爸爸住在大連，打理菜園子，照顧家裡的四條狗。家裡沒有請過阿姨，頂頂很小的時候，姐姐來幫了她一段時間。平時董潔和媽媽分擔家務。

在採訪中，聊到孩子、父母和自己的生活時，董潔的表情生動起來。說到鐵鍋，她會講，小時候爸爸就是用鐵鋪打的鐵鍋做飯，搬到北京之後，她自己也在用鐵鍋，做飯很好吃。

如果不拍戲，她的時間完全根據兒子的日程安排。送頂頂上學之後，她會先騎車買杯咖啡，去健身，等頂頂放學回家，要給他做晚飯。朋友聯繫董潔，她常常脫不開身，理由總是，「要不我先陪完頂頂，或者是，我陪他去打球了，打完球再出來。」只有在頂頂睡覺之後，她才有完全屬於自己的時間，她會看一會兒劇，刷一會兒手機。她發現粉絲們也是在深夜回復得比較多，「很多媽媽都是半夜刷手機的，因為白天根本沒有時間」。在育兒上，她和粉絲們有許多的共鳴。

家人是支持董潔走到今天最大的動力，她告訴我，「最重要的是家人」。在大眾視野里消失的那兩年，是她人生中一次巨大的意外。即便如此，她也沒有失控過。那是一段沒有辦法想更多的時間。她離開北京，回到了大連，在那裡艱難地重建生活的秩序：每天早上5點50起床，給家人做飯，送兒子上學，陪兒子學網球。

灰心的時候，董潔想過，要不要乾脆逃離這一切，但現實擺在眼前，她逃了，父母和兒子怎麼辦？生活總要繼續往前走。更重要的是，她希望能夠給家人帶來一些好消息，一些新的消息。

董潔拍的短視頻里，偶爾頂頂會出鏡，每次拍兒子她都要徵求他的意見，「我要拍你，可以嗎？」頂頂14歲了，彼此都需要更多的空間，比如董潔拍完戲回到家，頂頂沒有了小時候的依戀，「他會露出特別驚愕的表情，並沒有欣喜，眼睛裡寫著，你怎麼回來了？」

和董潔交流日常生活，你會發現真實的董潔有頑皮的一面。「我很喜歡逛街，很喜歡接觸一些好玩、好看的品牌，有時喝了一杯濃縮咖啡，哇，這一天就一直在逛街，從早到晚，逛到所有商店都關門，才依依不捨地去吃飯。」她的小紅書頭像是一個扮鬼臉的自拍，照片上寫了一個「哈」字。董潔覺得這張照片很可愛，「我的性格談不上特別外放，但還是挺活潑的，不是那麼沉悶，但是這一部分大家見到得比較少。」

通過直播，董潔發現了她的另一部分自我。以前她也認為自己話很少，但是沒想到竟然可以講幾個小時，「我到底是能說話還是不能說話？」

也許是直播間的氛圍鼓舞了她。她的粉絲大部分是女性，董潔會看所有的留言，評價基本是正向的，「我發現氛圍很友好，大家真的是在認認真真分享生活，討論關於美的一切。」

董潔說：「我覺得大家在互相鼓勵。我看到一些我欣賞的女性，她們的生活態度或者她們發的文字，對我來講就是鼓勵，那大家肯定也希望在各種信息里找到能夠激勵自己的。我希望鼓勵大家要享受幸福，享受幸福的同時，不妨礙你做自己。」

意料之外地，董潔進入了一個新的輿論場，她們看到了她的現在，而非過去。

採訪、撰文：肖薇薇

文字編輯：李純

攝影:謝天

編輯:楊帆

形象:楊婷

髮型:張哲綸

化妝:方可

運營編輯：溫溫

看完董潔的故事

你有什麼想說的

在留言區和我們分享吧